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Parole a doppio taglio 
Educazione all’amore verbale

Nel mondo di oggi siamo costantemente circondati da immagini. Preferiamo utilizzare una foto, un video, una rappresentazione per trasmettere 
una notizia o un’idea e riteniamo un lungo testo o discorso troppo impegnativo o noioso. La nostra riflessione è partita dal chiederci come questo 
modo di comunicare influenzi la creazione del nostro modo di pensare e di agire. È iniziato cosí il nostro viaggio alla riscoperta della parola 
e del suo valore. La Parola di Dio è al centro della nostra vita da cristiani. Ogni incontro ed esperienza viene raccontata e trasmessa con parole 
che diventano testimonianza di vita vera. La parola ha inoltre il potere di costruire ponti di dialogo e pace o alzare muri di conflitto e 
allontanamento. Le parole, per don Lorenzo Milani, sono il principale strumento di educazione.
In questo numero vogliamo approfondire questo argomento, partendo dall’interrogarci sul valore che diamo a questo potente mezzo.
Le parole, infatti, hanno un potere trasformativo che spesso sottovalutiamo. L’espressione comune “sono solo parole” rischia di sminuire 
l’importanza e l’impatto che le stesse possono avere nella nostra vita e nella società. In realtà, le parole hanno il potere di creare, ferire, unire 
o dividere. Dall’origine etimologica della parola stessa nella cultura ebraica e cristiana emerge il concetto che le parole siano un modo di agire 
e dare vita alle cose. Dobbiamo sfatare il mito delle parole come retorica vuota e cercare di riporre più attenzione al modo in cui ci esprimiamo, 
considerando che le parole hanno un impatto reale sul mondo che ci circonda, sulla nostra vita, sulla nostra società. Ci ha aiutati nella riflessione 
introduttiva Daniele Pasquini, amico e socio dell’Opera.

Sono solo parole?

“Sono solo parole” è un modo di dire diffuso. Una di 
quelle frasi che capita di udire, di pronunciare, magari 
di canticchiare nel ritornello di una canzone. 
Raramente ci facciamo caso. Fa parte del nostro 
sentire: “fatti, non parole”; “sono tutti bravi a 
parole”; “tra il dire e il fare c’è di mezzo il mare”. Le 
parole, nel discorso comune, sono spesso sinonimo 
di inutilità, di scarsa concretezza, di retorica vuota. 
L’obiettivo di queste mie righe è di riflettere 
brevemente su quanto questo concetto sia falso e 
pericoloso. L’effetto di questo pensiero comune è 
assolutamente negativo: negare un valore alle parole 
significa svalutarle, svuotarle di importanza, 
sdoganarne un utilizzo sbagliato.  

Ovviamente non è sempre stato così, l’origine della 
cultura cristiana (e non solo) è di segno 
completamente opposto. In ebraico il termine dabar
indica tanto “parola” quanto “creazione”. È cioè il 
modo in cui si esprime l’agire di Dio, che è 
contemporaneamente nominare le cose e dar loro 
vita. Le labbra di Dio sono anche le sue mani. 

Può apparire un concetto astratto, ma tutta la nostra 
vita si basa su questo. Un “sì, lo voglio” pronunciato 
di fronte a un altare ci lega a un’altra persona per tutta 
la vita. Un “non farlo mai più” detto da una madre 
suscita rammarico, un “continua così” di un 
insegnante provoca orgoglio. Un titolo di giornale 
può farci indignare, le parole finali di un romanzo 
possono farci piangere. Per i meno romantici: un 
contratto scritto – un pezzo di carta con alcune 

parole stampate sopra – può vincolarci a fare o non 
fare qualcosa. In altri termini, la parola è 
performativa, il suo utilizzo modifica il mondo. 
Questo significa che le nostre comunicazioni, tanto 
quelle verbali quanto quelle “mediate”, come nel caso 
della comunicazione scritta, richiedano una 
particolare cura.

Non si può più dire niente?

Se le parole hanno il potere di trasformare la realtà, è 
il caso di prestarci attenzione. Pensiamo a due 
innamorati che si dicono per la prima volta “ti amo”. 
Queste cinque lettere, per cui è sufficiente appena un 
filo di fiato, cosa provocano nella vita di chi le 
ascolta? Allo stesso modo: un “non voglio vederti 
mai più” come trasforma un’esistenza?

Portiamo questo ragionamento su scala più ampia, 
alla sfera sociale e a quella educativa. Quello del 
cosiddetto hate speech è un tema cruciale, che non solo 
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ha contraddistinto l’analisi della comunicazione degli 
ultimi anni, ma ha profondamente contrassegnato la 
vita politica del nostro tempo. Un “ti odio” detto in 
privato provoca una ferita, un “ti odio” pubblico, 
collettivo e reiterato, urlato (o scritto) contro una 
determinata categoria provoca una frattura nella 
società. Le parole possono dividere e possono unire, 
possono colpirci o guarirci, ma non sono neutre. 
Chiamare una persona che fugge da una guerra 
“immigrato”, “clandestino”, “richiedente asilo”, 
“irregolare”, “rifugiato”, “profugo” fa tutta la 
differenza del mondo. Per descrivere una persona che 
ha una pigmentazione della pelle diversa dalla nostra 
esistono molti modi, sceglierne uno non offensivo è 
un dovere. Certe differenze ci appaiono irrilevanti, 
poco più che sfumature. È così, finché non sono 
riferite a noi. Ci impermalosiamo per cose di poco 
conto, immaginiamoci nei panni degli altri, oggetto di 
denigrazioni costanti. È un aspetto che, di nuovo, 
dovrebbe far riflettere ogni cristiano: amare il 
prossimo come amiamo noi stessi significa anche 
rivolgerci agli altri come noi vorremmo che gli altri 
parlassero a noi.

Capita sempre più spesso che di fronte a espressioni 
offensive pronunciate pubblicamente si alzi una 
bufera mediatica. Di frequente il dibattito pubblico si 
accende dopo dichiarazioni di stampo razzista o 
sessista rilasciate da qualche personaggio pubblico. 
L’autore delle frasi solitamente tende a difendersi con 
“sono stato frainteso” (che vuol dire: voi non mi avete 
capito, io non ho colpe), “mi scuso con quanti si sono 
sentiti offesi” (che vuol dire: voi vi siete sentiti offesi 
perché troppo sensibili, io non ho colpe), “era solo uno 
scherzo” (che vuol dire: non avete senso dell’ironia, io non 
ho colpe), e infine il classico “non si può più dire 
niente”.

Quest’ultima espressione è paradigmatica, perché 
sembra toccare al cuore un diritto insopprimibile 
come quello della libertà di parola. In realtà dal punto 
di vista retorico è un argomento fantoccio. Non è 
vero che non si può più dire niente: si può dire tutto, 
come dimostrano ogni giorno una qualsiasi bacheca 
di un qualsiasi social network, il programma in cui il 
conduttore radiofonico basa la propria fama sui toni 
violenti, il talkshow che si fonda sulle polemiche, il 
ministro che cerca consenso nell’odio. Il “non si può 
più dire niente” sembra sottendere una privazione 
della libertà, ma nell’epoca della comunicazione 
pervasiva e totale non è vero che le opportunità di 
espressione sono limitate. Sono aumentate a 
dismisura. È semplicemente arrivato il momento di 

accettare che abbiamo anche delle responsabilità. La 
scelta delle parole, per quanto complicata, è quindi un 
atto d’amore, non uno sforzo inutile. 

Ma il problema è dei social media?

Si è discusso molto in questi anni sulla responsabilità 
dei social-media, vera o presunta, nel determinare un 
imbarbarimento del linguaggio. È un tema complesso 
e affascinante, ma è spesso un pretesto per spostare 
l’attenzione da chi utilizza lo strumento allo 
strumento in sé. I social hanno avuto il merito (la 
colpa, secondo molti) di dare a ciascun individuo la 
possibilità di esprimersi in un modo che, fino a 
vent’anni fa, sembrava impensabile. Questo dato di 
fatto non c’entra molto con il fatto che il dibattito, su 
qualsiasi tema, tenda a polarizzarsi su posizioni nette 
che vedono contrapposte fazioni alimentate 
dall’odio. Può aver aumentato la scala del problema, 
o la percezione che ne abbiamo, ma va da sé che tutto 
questo fenomeno è antecedente all’avvento dei social 
media. Senza andare troppo indietro nel tempo, basti 
pensare alla storia del Novecento. Un secolo di 
contrapposizioni tra blocchi militari, tra ideologie 
politiche, tra partiti, tra modelli culturali ed 
economici. Certi scontri ci sembravano più alti, o 
addirittura più nobili? Perché erano argomentati o 
perpetrati da professionisti o da nuclei più ristretti di 
individui, ma si trattava pur sempre di fratture e 
divisioni che avevano conseguenze sulla vita di 
ciascuna persona. Il conflitto c’è sempre stato.

Pensiamo alla Chiesa, che ci riconosce tutti figli di 
Dio e fratelli e sorelle in Cristo, e quindi, nonostante 
le differenze, convergenti verso l’unità (ut unum sint 
Gv 17, 20-23). È significativo ricordare che la Bibbia 
inizia con un fratricidio, con l’uccisione di un fratello. 
Il conflitto, il diverbio, lo scontro verbale, la 
diffusione di menzogne e di odio fanno purtroppo 
parte di noi. Arginare queste pulsioni è una sfida a cui 
siamo richiamati da qualche migliaio di anni. 

Pertanto credo che i social network siano uno 
specchietto per le allodole. Lo scontro è sempre 
esistito, e oggi abbiamo strumenti e consapevolezza 
in più, non in meno. Il vero problema è come 
abitiamo le reti sociali. E per vivere questi spazi 
pubblici non è necessario essere sociologi della 
comunicazione che conoscono i principi teorici delle 
infrastrutture di rete. Vale la raccomandazione 
basilare data dalla mamma ai figli prima che escano di 
casa per una serata tra amici: “fai per bene”. Che non 
vuol dire solo “non farmi vergognare” o “non 
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Oltre il quotidiano: riscoprire lo stupore nella 
Parola di Dio
Don Stefano Papini, incaricato regionale di Pastorale Giovanile della Toscana e parroco di Marina di Grosseto, in occasione della festa giovani 
della Diocesi di Firenze del 19 novembre 2023, ha portato la sua testimonianza raccontando ai giovani il suo rapporto con la Parola di Dio. 
Partendo da quell’intervento ha condiviso con noi la sua riflessione riguardo l’importanza e la centralità della Parola di Dio nella sua vita, 
raccontando come l’ascolto della Parola continui ad essere fonte di stupore.

cacciarti in qualche guaio”. Se meditato più in 
profondità “fai per bene” significa “orienta il tuo 
comportamento al bene, non al male”. E che in 
sostanza, di nuovo, è un richiamo all’unico 
comandamento: “tutto quanto volete che gli uomini 
facciano a voi, anche voi fatelo a loro” (Mt 7, 12). 
Vale sempre, anche nella comunicazione, anche sui 
social. 

Parolacce e benedizioni.

Se “fare” e “dire”, come suggerivo in apertura, non 
sono due azioni poi così distinte, è importante non 
solo educare alle buone azioni ma anche alle buone 
parole. Riprendo ancora una volta un’espressione che 
penso abbia accompagnato l’infanzia di molte 
persone: “non dire parolacce”. Nella maggior parte 
dei casi si trattava di nonni, genitori o insegnanti che 
ci invitavano a non usare il turpiloquio, a evitare 
espressioni scurrili, triviali, oscene. Ora (non tanto 
per giustificare una lezione che ho appreso male) 
credo che l’espressione possa contenere al suo 
interno un’indicazione più estesa, valida non solo 
come invito al bon ton ma come intuizione sostanziale. 
Non dire parolacce significa anche e soprattutto non 
usare parole che facciano male agli altri, che non 

somiglino a schiaffi, a pugni, a graffi, a spintoni, che 
non siano il corrispettivo verbale di comportamenti 
che fisicamente non ci sogneremmo di adottare. 
Nessuno per un dissidio con una persona, avvenuto 
in ufficio o in classe, si sognerebbe di somministrare 
una dose di veleno. Ma quanti sono pronti a usare 
parole velenose, magari online, in chat, o alle spalle? 
Quante volte siamo pronti a liquidare i nostri 
interlocutori con fare sprezzante, quante volte ci 
rivolgiamo con male parole verso chi è diverso da 
noi? Ecco cosa sono le parolacce: male parole. In 
effetti, “maledire” vuol dire “dire male”. 

E l’opposto, evidentemente, è “benedire”. “Dire 
bene”. Difficile tenerlo a mente quando apriamo un 
social network, scrolliamo un sito di news, 
interveniamo in un discorso e in generale 
partecipiamo, da spettatori o attori, a un processo di 
acquisizione o trasmissione di informazioni. Tutto è 
comunicazione, e non vi sono ambiti della nostra 
esistenza che non siano comunicativi. “Benedire” è 
una raccomandazione davvero difficile da seguire in 
ogni istante. Stavolta sì, lo riconosco, è molto più 
facile a parole che non nei fatti. Ma è un obiettivo 
ultimo a cui tendere. Perché se è vero che la parola 
può fare male, è anche vero che può essere anche 
strumento di amore. Che è ciò a cui siamo chiamati. 

Daniele Pasquini

Qualche giorno fa mi trovavo agli esercizi spirituali in 
un posto bellissimo, ad Ariccia, dove va a fare gli 
esercizi spirituali anche il Papa, e stavo leggendo un 
romanzo scritto da un poeta – i poeti che scrivono 
romanzi li scrivono molto bene, perchè tutto quello 
che scrivono diventa poesia. Lo scrittore-poeta 
racconta la storia di un se stesso più giovane che 
viene rapito dentro altre storie d’amore. Mi sono 
dunque reso conto di una cosa che in 34 anni avevo 
sì intuito, ma non avevo squisitamente capito: che io 
non so stupirmi. Le cose ad un certo punto smettono 
di stupirmi, anche le cose belle. Sia chiaro, non vado 
fiero di quello che dico, non ne vado affatto fiero, ma 
questa è la verità. Mi sono reso conto, nel silenzio 

della mia stanza, lì agli esercizi, poco prima di iniziare 
a piangere per la parte finale del libro, di questa cosa, 
che effettivamente il mio stupore è rimasto soffocato 
dalle cose che faccio, dalle cose che dico, dalle cose di 
cui mi devo occupare, dalle cose che mi sono affidate 
e, piano piano l’agenda, gli impegni, i volti, le 
situazioni, le storie, anche quelle sbalorditive, non mi 
stupiscono più.

Diventare cosciente di questo fatto non è stato molto 
simpatico, perché io che passo le mie giornate, la mia 
vita, a cercare di consigliare agli altri di stupirsi 
davanti alla vita, tutto insieme mi rendo conto che 
non ci sono più cose che mi scuotono fino nel 
profondo. 
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Una, però, c’è, e non è mia. Viene dal luogo dal quale 
credo debba venire tutto il vero stupore del mondo. 
L’unica cosa che in alcuni istanti mi commuove, fino 
a riuscire a trovare di nuovo il senso anche delle 
lacrime, è davvero la Parola di Dio. 

Sono diventato parroco da pochi mesi del posto più 
bello del mondo, che si chiama Marina di Grosseto. 
Ci sono istanti in cui, mentre leggo il Vangelo, 
durante la Messa con le mie quattro vecchie o con le 
100 persone della Domenica, ho l’esatta percezione 
che quella parola è l’unica cosa che può ancora 
stupirmi. Perché in quella Parola, che io ascolto 
mentre la dico – l’ascolto mentre la leggo – mi rendo 
conto finalmente che io non ho nulla da dire. Non 
posso dire: “Vabbè Gesù, però qui è sbagliato, qui 
non va bene, questa cosa la gestisco io, questa la 
faccio io”; no, lì posso soltanto ascoltare. 

E la mia storia è fatta così, tutta così. Più io continuo 
a costruire la mia vita, più Dio mi chiama ad 
ascoltarlo e a lasciarmi commuovere da Lui. 

Quando ascolto una storia, una testimonianza, mi 
capita spesso di incasellarla in qualcosa di già sentito, 
ma se ascolto Dio che passa dentro a quella storia, 
allora mi ricordo anche che Dio passa dentro la mia 
storia. Questa cosa l’ho imparata dalla Bibbia. Devo 
confessarvi che, anche se sono un prete, faccio 
sempre molta fatica: succede che hai la Bibbia lì, che 
è anche un pochino consumata perché così fai vedere 
che la usi, però è come se avesse una serratura 
fortissima, non è che proprio la apri facilmente la 
Bibbia! Però, nel momento in cui trovi il coraggio e 
l’umiltà di aprirla, quella Parola che tu ascolti ti 
consente, mi consente, di fare quella cosa che io non 
riesco più a fare: stupirmi di me. L’ascolto di Dio, 
della sua Parola è per me l’unica cosa che è rimasta 
dove io mi stupisco ancora. Mi stupisco perché in 

quella Parola trovo parole, immagini, realtà che io di 
me non saprei mai dire. Veramente il Vangelo è 
l’unica novità della mia vita. 

Posso mettere in fila tante cose, posso inventare un 
gioco, posso creare un’esperienza, posso costruire un 
campo, ma l’unica cosa che mi aiuta a stupirmi di me 
è l’ascolto della Parola. E questo è sempre stato vero, 
lo era a 17 anni, quando ero al liceo e pensavo di aver 
già capito tutto, in quei pomeriggi dentro ad una 
stanza umida insieme a qualche altro ragazzo, ogni 
settimana leggendo la Parola. Lì – oggi lo so – tutto 
quello che avevo capito era solo l’inizio, tipo l’ombra 
di qualcosa che poi si è svelato dopo. Poi, mi ricordo, 
in seminario, quando facevamo la collatio, la 
condivisione sulla Parola di Dio, io arrivavo con il 
mio discorsino, con la mia pseudo omelia che uno ha 
iniziato a fare prima ancora di poter fare l’omelia, e 
pensavo “tanto i miei amici li stupirò con questi 
effetti speciali”. E invece c’era il seminarista gramo o 
malcapitato accanto a me, che in quel momento si 
lasciava leggere dalla Parola ed io dicevo: “Caspita, 
vedi? Tu sei intelligente, lui è vero. Tu metti le parole 
in fila e lui le chiede a Gesù”. E mano a mano, 
quando vai avanti nella vita di prete,  ascolti tante 
persone, ascolti le loro storie, anche quelle che che 
non vorresti mai sentire, e ti rendi conto di una cosa 
semplicissima: più gli altri ti chiedono di ascoltarli più 
tu hai l’occasione di lasciarti ascoltare da Dio. Tante 
volte, quando ascolto qualcuno, mi verrebbe da dire: 
“Io so quello che devi fare adesso, ora te lo dico!”. 
Poi mi fermo e penso: “Tu non hai voluto che 
qualcuno ti dicesse cosa devi fare, Stefano, non hai 
mai voluto. Hai voluto che soltanto Dio ti dicesse 
cosa fare, allora lascia che questa persona Lo ascolti, 
lascia che questa persona Lo cerchi, lascia che questa 
persona abbia fame di lui”. Per me ascoltare oggi è 
diventata davvero una scuola. Una scuola nella quale 
quando sto con qualcuno in parrocchia, in classe al 
liceo, con un giovane, che siamo due, che siamo 100, 
è quella scuola nella quale mi ricordo che se la parola 
è la mia, allora finisce lo stupore. Se la Parola è la 
Parola di Dio e la sua presenza e il suo Vangelo e il 
suo amore, allora anch’io che non ci riesco più, mi 
stupisco davanti a quella vita. Spesso piango e dico: 
“Signore, qui sei passato Tu!”. Dico grazie al Signore 
per questo, perché tante volte mi sta insegnando a 
togliermi le parole di bocca, perché io possa avere le 
sue parole nelle mie orecchie. E questo è quello che 
auguro a ciascuno di voi, grazie. 

Don Stefano PapiniDon Stefano Papini durante il suo intervento alla Giornata 
Mondiale della Gioventù 2023.
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Diario della Tre giorni a Bologna e a Barbiana

VENERDÌ 3 NOVEMBRE
Siamo arrivati a Bologna la sera e dopo aver lasciato le 
valige nei nostri alloggi abbiamo recitato i Vespri nella 
chiesa di San Vincenzo de’ Paoli accolti da don Paolo, che 
ci ha ospitato anche nell’oratorio per cenare.
Dopo aver mangiato abbiamo iniziato il primo incontro di 
questa tre giorni. Durante l’incontro abbiamo guardato 
degli estratti di un documentario che ci introduceva al 
tema della Costituzione Italiana, in particolare gli articoli 
3 ed 11. Questi filmati riportavano le testimonianze di 
Padri Costituenti ed esponenti politici che raccontavano il 
loro punto di vista durante la redazione della 
Costituzione. Ci hanno illustrato la necessità di scrivere i 
vari articoli secondo il panorama politico e sociale 
dell’epoca.

SABATO 4 NOVEMBRE
Questa mattina abbiamo partecipato all'incontro con 
Luigi Giorgi, storico di Roma che si è interessato alla 
figura di Giuseppe Dossetti.
Ci ha raccontato la vita di questo importante personaggio. 
Si è soffermato soprattutto sugli anni successivi alla 
laurea del 1934, dopo la quale decide di studiare presso 
l'Università Cattolica di Milano e di diventare poi docente 
all'Università di Modena.
Giorgi sottolinea come non bisogna dimenticare che 
Dossetti ha partecipato alla resistenza italiana. Lottò in 
pianura e in montagna. Ed è proprio da questa lotta che 
partirà l'impegno politico all'interno della Consulta 
Nazionale a partire dal 1945, in cui si occuperà di 
faccende legislative e di problemi generali. Si interesserà 
alla politica estera e quindi a temi come il Patto Atlantico 
e la pace internazionale. Il tema della pace, ricorrente in 
questi tre giorni, era un tema caro anche a Dossetti. Dopo 
il ritiro dalla politica nel 1951, condanna i 
bombardamenti in VietNam, si pronuncia a sfavore della 
Guerra nel Golfo e si stabilisce per un periodo in Medio 
Oriente.
Lo storico si è soffermato anche su quanto la Costituzione 
necessiti di creare nuovi rapporti tra Stato e Mondo. 
Inoltre, sottolinea come il suo impegno nella Costituzione 
sia stato rilevante politicamente e socialmente. La politica 
per Dossetti non doveva diventare "mestiere", e lo stato 
ha il dovere non di "creare la società, ma di farla". Intuì 
inoltre che lo spazio economico purtroppo prevarica 
quello politico e che la Chesa in questo quadro socio-

Il 3, 4 e 5 novembre un gruppo di ottanta giovani della nostra associazione ha partecipato alla tre giorni studio a Bologna e Barbiana. Sono 
stati giorni di riflessione e di condivisione, sulle orme di due importanti personaggi: don Giuseppe Dossetti e don Lorenzo Milani. Le tematiche 
affrontate sono state diverse: la pace internazionale, la dignità umana, la Costituzione, l’educazione e  la formazione. Durante la visita alla 
città di Bologna i ragazzi si sono confrontati con diversi relatori e realtà. In seguito il gruppo si è spostato verso Barbiana e, dopo il pranzo 
presso la Comunità “Il Mulino” di Vicchio, ha visitato la scuola di Don Milani.
Di seguito il diario tenuto dai giovani durante la tre giorni.

politico deve farsi povera ed essere portatrice di pace.

Nel pomeriggio abbiamo incontrato il Cardinale Zuppi, 
presidente della CEI. L'incontro si è concentrato sul tema 
del conflitto internazionale, in particolare quindi sulla 
precarietà della guerra in Ucraina e in Israele. Monsignor 
Zuppi ritiene che i meccanismi di risoluzione 
internazionale siano pochi e scarsamente efficaci. Si è 
soffermato su quanto molto spesso siamo tentati di 
banalizzare i problemi internazioni e, nel nostro 
quotidiano, la morte stessa. Il Cardinale prende 
esplicitamente posizione affermando che in Terra Santa il 
peggior nemico al momento è Hamas, che si aggiunge 
all'antisemitismo. Ha concluso dicendo che la pace 
bisogna volerla. Bisogna lottare per raggiungerla, senza 
anestetizzarci.

DOMENICA 5 NOVEMBRE
Dopo aver celebrato le lodi nella parrocchia di San 
Vincenzo de’ Paoli abbiamo lasciato Bologna per seguire 
le orme di un altro testimone della fede e della 
Costituzione: don Lorenzo Milani. Siamo poi ripartiti con i 
pulmini per andare a Vicchio; lì siamo stati accolti dalla 
Comunità “Il Mulino”, prima di pranzo abbiamo svolto un 
incontro tenuto da Pietro Giovannoni, professore di Storia 
e Filosofia a Prato. Durante l’incontro abbiamo affrontato 
vari temi riguardanti la scuola, come la figura del 
professore, i ragazzi all’interno della scuola, la scuola 
come istituzione, tenendo in considerazione anche l’idea 
di scuola di don Milani partendo da “Lettera ad una 
Professoressa”. I membri della comunità ci hanno accolto 
per pranzo e dopo siamo ripartiti per andare a Barbiana, 
nel cuore dell’attività di don Milani. Una volta arrivati 
siamo stati ricevuti dalle persone che si occupano di 
tenere viva la testimonianza della scuola di Barbiana, 
abbiamo avuto modo di visitare l’esterno della scuola e la 
tomba di don Milani. Abbiamo celebrato la messa nella 
chiesa di Barbiana, dopo la celebrazione siamo stati 
accompagnati nelle aule e nelle stanze del complesso, 
dove abbiamo non solo ascoltato ma anche visto con i 
nostri occhi le attività svolte dai ragazzi che 
frequentavano la scuola, una scuola di vita che durava 
365 giorni l’anno. La sera abbiamo lasciato Barbiana e 
siamo ripartiti per tornare a casa.

Linda Berti e Stefano Moncini

Tre giorni a Bologna e Palermo
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È solo la lingua che fa eguali: 
la parola secondo don Milani
Nel 1954 Don Lorenzo Milani arriva a Barbiana e si accorge che, tra le tante cose, ai suoi abitanti manca la conoscenza della lingua, 
mancano le parole per capire e per farsi capire; mancano gli strumenti per essere “eguali” e per costruire relazioni all’interno della comunità. 
La parola sarà alla base delle sue più celebri battaglie, che hanno come obiettivo quello di costruire spazi – come la scuola – dove concretizzare 
il principio di democrazia. Alla scuola e ai suoi studenti don Lorenzo dedicherà tutta la sua vita. Il suo messaggio non deve però rimanere 
relegato tra le montagne del Mugello: l’importanza della parola è un tema attuale, in quanto le parole sono di tutti e tutti hanno il diritto di 
esprimersi.

Quando don Lorenzo Milani arriva a Barbiana nel 
dicembre 1954 è freddo e piove. Il mondo della mezzadria 
toscana nel quale si ritrova, chiuso e antico, ospita qualche 
casupola sparsa nel bosco e nei campi, nei quali lavorano 
alcuni tra i più emarginati della società di allora. A 
Barbiana non si arriva con la strada, perché non c’è, e non 
ci sono né luce elettrica né acqua potabile. Non ci sono 
fabbriche e non c’è neanche una scuola. In quello che 
appare come uno sconsolato paesaggio ricco di miseria 
don Milani si accorge che ai timidi e diffidenti barbianesi, 
come li descrive lui, manca però soprattutto una cosa: la 
parola.

Quale strumento di comunicazione, la lingua è di vitale 
importanza per l’uomo, che, in quanto essere sociale (così 
come lo definiva Aristotele), necessita di una comunità 
all’interno della quale costruire delle relazioni. È 
attraverso la lingua che l’essere umano si esprime e si 
racconta e al tempo stesso è la lingua che racconta molto 
di ciò che siamo o pensiamo di essere. Perciò la lingua e la 
sua storia dicono molto della nostra società, del nostro 
mondo, della nostra visione delle cose. Ecco allora dove 
nasce l’intuizione rivoluzionaria di don Milani: per 
ottenere la strada, l’acqua e la luce, l’istruzione e il lavoro, 
e abbattere quelle barriere che separano il mondo di chi 
può e di chi non può, del potente e dell’emarginato, è 
necessaria la parola. È attraverso un uso consapevole delle 
parole che esprimiamo infatti i nostri bisogni primari e le 
nostre esigenze quotidiane, così come un loro uso 
adeguato può aiutarci a cambiare il mondo, a ricordare il 
passato e a costruire un futuro nuovo.

In seguito alla durissima lettura della condizione borghese 
dalla quale proviene come l’origine e la causa di 
un’ingiustizia non ancora riparata, la centralità della parola 
diventa la base delle più note battaglie di don Milani, che 
hanno come obiettivo, tra gli altri, quello di costruire degli 
spazi, come la scuola, dove si possa dar voce agli esclusi e 
agli emarginati e a tutti coloro che subiscono in maniera 
ingiusta un potere di cui invece dovrebbero essere 
partecipi, affinché possa concretizzarsi il principio che si 
lega al concetto di democrazia (dal greco demokratia, 

composto di demos, “popolo” e kratos, “potere”). È infatti 
proprio la scuola il luogo in cui don Milani scopre e nutre 
quella vocazione che lo chiamerà ad impiegare la sua vita 
di parroco per un’elevazione civile, oltre che spirituale. 
Già durante gli anni di San Donato, don Milani matura 
l’idea che solo riconsegnando la parola a chi non ce l’ha si 
può combattere la gigantesca ingiustizia di un’Italia in cui 
si è distanti dai poveri ed è proprio la riconsegna della 
parola alla povera gente uno degli impegni ai quali si 
dedicherà per tutta la vita, tanto da costituire uno degli 
aspetti in cui si invera tutta la sua vocazione:

La parola è la chiave fatata che apre ogni porta. […] Quando il 
povero saprà dominare le parole come personaggi, la tirannia del 
farmacista, del comiziante e del fattore sarà spezzata. Un’utopia? 
No. E te lo spiego con un esempio. Un medico oggi quando parla con 
un ingegnere o con un avvocato discute da pari a pari. Ma questo non 
perché ne sappia quanto loro di ingegneria o di diritto. Parla da pari 
a pari perché ha in comune con loro il dominio della parola. Ebbene 
a questa parità si può portare l’operaio e il contadino senza che la 
società vada a rotoli. Ci sarà sempre l’operaio e l’ingegnere, non c’è 
rimedio. Ma questo non importa affatto che si perpetui l’ingiustizia 
di oggi per cui l’ingegnere debba essere più uomo dell’operaio (chiamo 
uomo chi è padrone della sua lingua). Questa non fa parte delle 
necessità professionali, ma delle necessità di vita di ogni uomo, dal 
primo all’ultimo che si vuol dir uomo. (don Lorenzo Milani, 
Lettera al direttore del Giornale del mattino Ettore Bernabei, 28 
marzo 1956)

È la lingua che rende uguali e restituisce a ogni individuo 
la propria dignità. Senza dignità infatti non ci sono 
neanche libertà e giustizia. Don Milani è fermamente 
convinto che sia la parola ad aprire la strada alla piena 
cittadinanza nella società, mediante il lavoro, e alla piena 
appartenenza alla Chiesa, attraverso una fede consapevole. 
Se la conoscenza della lingua fa parte delle necessità di vita 
di ogni essere umano per poter essere tale, 
consapevolmente e autenticamente, la mancanza di 
dominio sulla parola da parte dell’individuo è una grave 
miseria per tutta quanta la società. Le precarie competenze 
linguistiche costituiscono infatti, allora come oggi, anche 
se in forma diversa, un elemento decisivo di 
discriminazione e di emarginazione, tanto di privazione 
della libertà personale quanto di impoverimento sociale. 
Don Milani rivendica in modo chiaro il problema della 
lingua come strumento di partecipazione alla polis, alla 
quale tutti i cittadini sono e devono essere chiamati. Una 
volta individuato un problema infatti “uscirne da soli è 

Tre giorni a Bologna e Palermo

È solo la lingua che fa eguali.
Eguale è chi sa esprimersi e intende l’espressione altrui.
Che sia ricco o povero importa meno. Basta che parli.
(Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa)
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l’avarizia, sortirne insieme è la politica”. Per affrontare 
insieme i problemi che nascono all’interno delle comunità 
e accogliere le esigenze di tutti è necessario perciò divenire 
degli specialisti della parola, per trovare il giusto modo di 
esprimersi e capirsi, prima ancora di scegliere che strada 
intraprendere.

Come diventare degli specialisti della parola dunque? Don 
Milani e l’esperienza di Barbiana ci testimoniano che la 
scuola è uno dei principali luoghi in cui è possibile 
annullare quella distanza che separa gli oppressi dagli 
oppressori e sicuramente quel luogo in cui la parola viene 
data a coloro a cui invece spesso viene negato il diritto di 
esprimersi e di manifestare le proprie esigenze e i propri 
bisogni.

Per don Milani la scuola è lo spazio in cui si dà a ognuno 
la possibilità di crescere e di acquisire gli strumenti 
necessari per vivere con pienezza e autenticità l’essere 
cittadino di una realtà democratica. Perciò è proprio a 
scuola che deve prendere forma un percorso di 
apprendimento della parola come primario strumento di 
conoscenza e di emancipazione, oltre che come 
strumento di formazione del cittadino libero e 
consapevole. Durante le lezioni questo apprendimento 
acquista infatti un’importanza fondamentale, tanto che 
quella per la parola diviene una vera e propria ossessione 
per il maestro, che vuole essere interrotto se il significato 
di una qualsiasi parola non è compreso, come ricordano 
spesso ancora oggi i suoi ragazzi. Ogni parola deve essere 
capita per essere fatta propria, dal momento in cui ogni 
parola in più è un passo verso l’emancipazione e la 
conquista dei propri diritti. Per questo don Milani dà 
anche molta importanza all’origine e alla storia delle 
parole, tanto che ognuna di esse viene approfondita in 
tutti i suoi significati etimologici. L’etimologia, parola 
greca composta da etymos, “vero” e logos, “discorso”, 
‘discorso intorno al vero’, è uno strumento fondamentale 
per approdare ad una conoscenza profonda e autentica di 
tutte le cose. Per tutta l’antichità classica trovare 
l’etimologia, e quindi l’origine di un nome, equivaleva a 
coglierne la natura più recondita e ad osservare i rapporti 
che legano i vari termini tra loro. Lo studio etimologico 
delle varie parole costituiva quindi una forma di 
conoscenza non solo linguistica, ma anche filosofica, e 
quindi universale. Analizzare le parole, scoprirne le 
etimologie, riflettere su di esse, viverle esattamente come 
se fossero dei personaggi con una loro nascita e una loro 
morte, con trasformazioni e deformazioni, è il segreto di 
un educatore per il maestro di Barbiana. In quanto 
strumenti per interagire con la realtà, le parole 
racchiudono infatti dei veri e propri percorsi formativi. 
Ecco perché la padronanza della lingua libera l’allievo 
consentendogli di avere un rapporto autentico con la vita 
e di divenire un cittadino attivo e chiamato alla 
partecipazione. Nel ricordare l’esperienza degli anni di 
Barbiana, Francuccio Gesualdi dice infatti: Era scuola di 
scienza e di lingua, di pensiero e di vita, di denuncia e di 
coerenza. Il suo obiettivo era fare di noi degli uomini 

liberi, capaci di capire la realtà, di difendersi, di 
partecipare, di pensare, di scegliere. Il suo insegnamento 
era di usare il sapere; non per fare carriera, ma per 
combattere a fianco di chi è oppresso ed emarginato.

La scuola e il percorso di apprendimento della parola 
rimangono dunque i principali strumenti di apertura alla 
realtà che ci circonda, ricordando che solo aprendosi ad 
essa potremo viverla con verità e consapevolezza. La 
cultura per don Milani è infatti “partecipare alla massa e 
possedere la parola”, dove con “partecipare alla massa” 
non si intende affatto il piegarsi a fenomeni di 
massificazione e conformismo, ma si fa riferimento ad 
una partecipazione in prima persona nella società e nelle 
nostre comunità, alla lotta per dar valore alla singolarità di 
ciascuno, a quel vivere opposto al vivacchiare, al quale 
insistentemente papa Francesco invita tutti, in particolare 
i giovani.

Si comprende perciò quanto l’importanza della parola 
costituisca una questione sempre attuale. Tutti noi siamo 
chiamati a vivere, a relazionarci con le persone che 
incontriamo, a partecipare come membri attivi alle 
comunità di cui facciamo parte, dalla famiglia in cui siamo 
nati al paese in cui abitiamo. È importante che ciascuno di 
noi esprima il proprio essere uomo e donna ed è proprio 
nell’uso della parola che don Milani individua il vero 
principio di umanizzazione e individuazione: si diventa 
uomini e donne adulti perché si è in grado di esprimere il 
proprio pensiero, di argomentare una riflessione, di 
raccontare se stessi e di comprendere gli altri per 
accoglierli e per affrontare insieme questioni e problemi, 
dal momento che “il problema degli altri è uguale al mio”. 
È il nostro vocabolario che fa di noi delle persone libere, 
consapevoli e responsabili.

Le parole sono dunque di tutti e tutti hanno il diritto di 
avere parole; parole per dar voce a chi siamo e a quello che 
pensiamo e sentiamo, parole capaci di raccontare ed 
esprimere le nostre storie, i nostri progetti e i nostri sogni, 
parole in grado di garantire e tutelare la nostra dignità e le 
nostre libertà, parole per emancipare i poveri, riscattare gli 
ultimi e umanizzare gli oppressi, parole per costruire una 
società pienamente democratica, in cui tutti hanno la 
possibilità di formarsi, esprimersi e partecipare.

Maria Teresa Moncini

Don Milani e i suoi ragazzi a Barbiana

Tre giorni a Bologna e Palermo
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Tre giorni a Bologna e Palermo

Racconto della Tre giorni a Palermo
Dal 16 al 19 novembre un gruppo di 30 giovani della nostra associazione ha partecipato ad una tre giorni nella città di Palermo. È stata 
un’occasione per visitare la città, incontrare realtà significative che operano per il bene comune e partecipare al IV Forum di Etica Civile di 
cui l’Opera è promotrice ed organizzatrice. È stata la figura del Beato don Pino Puglisi ad accompagnare il gruppo in questi giorni. La 
testimonianza della sua vita e le parole di chi ci ha raccontato la sua storia hanno guidato i giovani in un cammino volto alla costruzione di 
una società di pace, dialogo e condivisione. 

In seguito il racconto dell’esperienza attraverso alcuni scatti di quei giorni.

VISITA DELLA CITTÀ
Visita alla città di Palermo, potendo apprezzare la sua bellezza 

attraverso  la storia e l’arte. Il gruppo ha visitato la Cappella 
Palatina e il centro della città accompagnati da una guida della 

realtà “TerradAmare”.

INCONTRO CON LEOLUCA ORLANDO, SINDACO DI PALERMO 
PER 22 ANNI (1985-1990; 1993-2000; 2012-2022). 
Leoluca Orlando ha raccontato al gruppo  la sua esperienza nella Palermo degli 
anni ‘90, teatro degli attentati di mafia tra cui quello a Giovanni Falcone e Paolo 
Borsellino e nella Palermo odierna, crogiolo di culture e volti. L’incontro si è tenuto 
nel bellissimo “Giardino dei Giusti”, voluto e realizzato da Orlando stesso in 
memoria di tutte le persone proclamate “Giusti tra le nazioni”.

COMUNITÀ DANISINNI
Il quartiere popolare di Danisinni sorge a pochi passi dal 

Palazzo dei Normanni di Palermo.
Il gruppo, guidato da Anna Staropoli, ha incontrato la Comunità 

di Danisinni che promuove la crescita sociale di ragazze e 
ragazzi. Per combattere l’emarginazione vengono sviluppati 

progetti di vario genere, come attività legate alla riqualificazione 
urbana, alla coltura ed all’allevamento.

Ad esempio il quartiere è stato arricchito con murales di ogni 
genere rendendolo pieno di colore e cultura.

MOLTIVOLTI
“MolitVolti” è un’impresa sociale all’interno del quartiere Ballarò. Nata nel 2014, è un 
esempio di valorizzazione della diversità che guarda al tema dei migranti con un punto 
di vista costruttivo e di vera integrazione sociale. 
Questo progetto palermitano si pone l’obiettivo di creare lavoro e integrazione 
attraverso la cucina – è presente un’area ristorante dove gustare piatti tipici siculi ed 
etnici e condividere spazi di co-working –  dove si incontrano anche varie associazioni 
del territorio che trattano tematiche come la migrazione ed i diritti umani. Gli introiti 
del ristorante permettono di investire sul luogo creativo di incontro e scambio.
Molti migranti hanno potuto ottenere un impiego in questa realtà, che considera ogni 
persona che giunge a Palermo abitante di questa città, secondo la filosofia: “la mia 
terra è dove poggio i miei piedi”.
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IV FORUM DI ETICA CIVILE – UN SOGNO CIVILE, IN UN TEMPO 
DI COMPLESSITÀ E CRISI
Il gruppo di giovani ha partecipato al IV Forum di Etica Civile durante le giornate del 
18 e 19 novembre. 
Un momento stimolante per confrontarsi, dialogare e mettersi in gioco in uno spazio 
dedicato a promuovere l’impegno civile e la cittadinanza attiva. Durante il Forum sono 
stati affrontati vari argomenti, come la politica, l’ambiente, la pace, l’educazione e la 
comunicazione. Nelle due giornate si sono alternati incontri frontali con relatori, che 
presentavano le varie tematiche, e momenti dedicati a sottogruppi, nei quali 
confrontarsi ed affrontare temi specifici.  Il Forum di Etica Civile, promosso da una rete 
di associazioni e centri culturali a livello nazionale, è stato una bella occasione per 
affrontare diverse tematiche da vari punti di vista attraverso un dialogo tra 
generazioni in cui all’esperta competenza di relatori qualificati si sono affiancate voci 
giovani che sognano un futuro migliore. 

“CENTRO PADRE NOSTRO” – QUARTIERE 
BRANCACCIO
I giovani del gruppo in visita ai luoghi del Beato don Pino 
Puglisi, nel quartiere di Brancaccio. Il centro “Padre Nostro” 
ideato e voluto fortemente da padre Pino Puglisi (3P) all’inizio 
degli anni ‘90. Durante la visita i giovani hanno ascoltato la 
storia del beato e sono stati catapultati nella vita del quartiere. 
Un’esperienza significativa per comprendere l’importanza di 
offrire alternative ai ragazzi e ai bambini del luogo, per 
allontanarli dalle strade e promuovere un futuro migliore. Il 
gruppo ha conosciuto Valentina, una delle giovani che oggi si 
occupa del centro portando avanti il lavoro avviato da don Pino. 
Il suo impegno quotidiano è rivolto specialmente all’educazione 
dei minori e degli adolescenti sottoposti costantemente al 
rischio di emarginazione e di reclutamento da parte della 
criminalità organizzata. 

Il gruppo ha visitato anche il luogo dove Padre 
Pino Puglisi è stato assassinato e celebrato 

l’eucaristia nella chiesa della Parrocchia di 
Brancaccio, dove si trova l’altare dove don 

Pino ha celebrato l’ultima messa.
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IV Forum di Etica Civile

Un patto per dare corpo ad un sogno!

Un patto per dar corpo ad un sogno
Il IV Forum di Etica Civile si colloca in una fase della 
storia dell’umanità segnata da drammatiche sfide. Il loro 
intrecciarsi evidenzia con chiarezza l’inadeguatezza di 
linguaggi e approcci del passato per leggere il reale e 
rendere conto dei processi economici, sociali e politici. Le 
comunità umane sono disorientate e faticano a 
comprendere la realtà e a porsi come protagoniste attive di 
sviluppi possibili.

Un sogno ed un percorso

L’appuntamento di Palermo conclude una fase del 
percorso del Forum iniziata quattro anni fa con una domanda: come coltivare una coscienza civile in un tempo 
attraversato da crisi? Per rispondere, il primo passo è stato mettere a fuoco quali siano quelle che più toccano il nostro 
tempo. Tre aree sono emerse negli appuntamenti intermedi del percorso: il Mediterraneo, la democrazia nell’era digitale, 
la crisi socio-ambientale della convivenza tra i popoli. Abbiamo cercato di coglierle come realtà concrete ed incarnate in 
contesti, ricche della complessità della vita e della convivenza umana. Lo abbiamo fatto nei tre luoghi degli eventi 
preparatori – Firenze, Molfetta e Torino – per coltivare un sogno: città che siano spazi di vita da abitare assieme, città 
sostenibili, giuste ed accoglienti, città di pace. Abbiamo sognato, in due parole, città civili.

Un patto

Nei giorni palermitani, mentre più acute sono le crisi, il sogno si fa impegno condiviso, nella proposta di un patto di 
responsabilità e di progetti comuni. Siglare un patto vuol dire riconoscersi parte di un destino comune, di uno stesso 
cammino di bene, sapendo che nessuna teoria può rispondere agli interrogativi di questi nostri tempi se non si fa scelta 
e visione comune. Un patto richiede pertanto adesione e intima partecipazione di tutti e tutte; è una modalità di incontro 
esigente e sfidante. Ancora, esso nasce da un dialogo di idee e azioni di donne e uomini che – diversi tra loro per età, 
convinzioni e culture – condividono la volontà di costruire un diverso volto del mondo, ispirato al bene e attento alla vita 
di ciascuno e ciascuna.

Proponiamo quindi un patto civile per sognare città e per dar corpo a tale sogno in realtà accoglienti e ospitali.

Sogniamo:

● un cambiamento culturale dal basso, per un rinnovamento della vita associata che metta al centro la persona, che 
ricerchi un dialogo continuo e proficuo con le istituzioni, un’attenzione meditata al portato emotivo di ciascuno 
e alla giustizia di genere e sociale nella disponibilità a costruire mediazioni;

● una società generativa, che si dia tempo per conoscere e informarsi adeguatamente, riflettere, interrogarsi, 
analizzarsi ed attivare dinamiche di trasformazione personalistiche e comunitarie; una società capace di farsi 
cogliere dalle sorprese, ma anche di rispondere con resilienza, rigenerandosi con il contributo dei giovani e dando 
fiducia al futuro;

● una società che promuova una sempre maggiore interazione tra i generi e le generazioni, che sia attenta ai 
bambini, e dia fiducia a giovani e adulti;

Pubblichiamo il Patto elaborato durante i lavori nei tavoli tematici del IV Forum di Etica Civile a cui i ragazzi dell’Opera hanno partecipato 
nel mese di novembre. 

Intitolato “Patto per dare corpo ad un sogno”, è stato siglato a conclusione dei due giorni di Forum tra le associazioni e le persone che hanno 
partecipato ai lavori palermitani. Esso nasce da un dialogo di idee e azioni di donne e uomini che – diversi tra loro per età, esperienze e culture 
– condividono la volontà di costruire un differente volto del mondo, ispirato al bene comune e attento alla vita di ciascuno e ciascuna.
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Vi invitiamo a sottoscrivere il Patto utilizzando il qrcode che troverete 
in fondo al testo. Siamo convinti che gli impegni in esso assunti 
possano contribuire ad un cambiamento culturale dal basso, 
generativo di un rinnovato impegno civile nelle nostre città/comunità 
per renderle abitabili, inclusive e sostenibili.

Sottoscrivi il Patto: https://shorturl.at/fET09

IV Forum di Etica Civile

● un orizzonte mediterraneo, che trovi strumenti culturali, educativi e giuridici per dar corpo all’idea di cittadinanza 
mediterranea, anche in termini di diritti – compreso quello a migrare;

● nel contesto di un neo-umanesimo mediterraneo, che valorizzi la collaborazione degli organismi della società 
civile e che, superando definitivamente la visione delle migrazioni come emergenza, elabori ai vari livelli 
istituzionali politiche migratorie ispirate al rispetto dell’altro e consapevoli del reciproco arricchimento.

Per far questo ci impegniamo a operare per:

● rideclinare i fondamenti della democrazia nel contesto odierno superando i rischi dell’autocrazia; ripensare 
quindi l’idea di politica affinché sia autenticamente orientata alla cura dell’altro, del più fragile, del diverso; 
rafforzarla con processi partecipativi per affrontare le sfide delle società complesse e tecnologicamente avanzate 
in cui viviamo;

● scommettere su una politica fatta da persone credibili, aperte al confronto e all’ascolto, preparate e coraggiose 
nelle scelte, in modo da favorire il coinvolgimento e la partecipazione di cittadini e cittadine;

● promuovere un’educazione alla cittadinanza attiva, in una concreta collaborazione tra scuola, famiglia e territorio, 
anche valorizzando l’insegnamento di educazione civica ed ogni strumento a disposizione, per aiutare docenti e 
studenti a riflettere e confrontarsi insieme; integrando, cioè, lo sviluppo di competenze, con la formazione di un 
sapere e di una coscienza civica di respiro europeo. Occorrerà pure rileggere la storia dalla prospettiva degli altri 
popoli, favorendo le occasioni di conoscenza reciproca ed elaborazione culturale comune fra i giovani che 
abitano il Mediterraneo;

● sostenere le iniziative della società civile che sensibilizzano alle problematiche ambientali ed alla crisi climatica, 
nella consapevolezza che esistono valori costituzionali (lavoro e salute in primo luogo) che vanno contemperati, 
e che in riferimento a tali temi specifici si costruisce credibilità sul campo, mediante azioni concrete e coraggiose;

● promuovere processi di “educazione etica alla cura della persona”;

● richiamare l’impegno per un’Europa unita anche in orizzonte mediterraneo;

● approfondire il tema della digitalizzazione dei processi democratici senza svuotare il senso della partecipazione 
e della responsabilità;

● creare spazi etici come luogo di incontro e confronto tra culture diverse uscendo dalle proprie realtà 
autoreferenziali;

● riattualizzare gli istituti di partecipazione popolare; formarci ad una leadership diffusa, che riconosca i talenti di 
ciascuno e faciliti processi generativi di bene per tutti nelle comunità;

● sensibilizzare a politiche di disarmo.

Nella speranza

In questi mesi segnati da un rinnovato clima di guerra, che sembra rendere vano il sogno di un mondo civile, 
sottoscriviamo questo patto nella tenacia della speranza, convinti che gli impegni in esso assunti possano contribuire a 
rinsaldarla. Confidiamo che le religioni, in particolare quelle abramitiche, possano ritrovare quella vocazione di pace che 
le accomuna, superando la tentazione di un’“internazionale sovranista”. Perché la pace sulla terra e la pace con la terra 
possono crescere solo assieme, nella percezione del destino comune che lega le diverse componenti della famiglia umana, 
nella città globale.

Confidiamo che il patto possa essere sottoscritto da parte di istituzioni e da tutti coloro che sono chiamati ad esercitare 
il potere sulla base del consenso loro offerto.
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Vivere l’eredità di Pino: un Cammino di Fede, 
Responsabilità e Speranza
Omelia del vescovo Giovanni Nerbini in occasione del 20° anniversario della morte di 
Pino Arpioni 

Mi rendo perfettamente conto mentre comincio a 
scrivere, che il tempo che passa, il mutare della 
cultura che tutti respiriamo, da una parte fa emergere, 
in noi che lo abbiamo frequentato, con maggiore 
limpidezza e luminosità il pensiero e l’impegno di un 
uomo come Pino, dall’altra rischia di farlo apparire ai 
più giovani, a coloro che non lo hanno conosciuto 
direttamente, il contrario di ciò che egli era: 
personaggio lontano, distante, quasi mitico e 
irraggiungibile, ed il suo messaggio inattuale, 
obsoleto. La società “liquida”, come la si definisce, 
offre stimoli, proposte, opzioni in gran numero ma 
senza gerarchie di valori. Il soggetto è il criterio unico 
del bene, del vero e del bello. Ciò che desidero, mi 
piace, diviene, in virtù di questa preferenza accordata, 
utile, buono, necessario. Pino è sempre stato attento 
a capire cosa si muoveva nell’ambito giovanile, 
pronto ad intercettare tendenze, orientamenti; era 
soprattutto attento alle singole persone, a ragazzi e 
giovani, al loro cammino di crescita, alle difficoltà 
incontrate che potevano determinarne il futuro nel 
segno di una piena riuscita o di un possibile 
fallimento, e l’ha fatto con grande attenzione e 
delicatezza, avendo però chiarissimo, in questo 
processo, il criterio primario che gli derivava dalla 
fede nel Signore Gesù Cristo. Molti di noi hanno 
ancora negli orecchi quella espressione che era solito 
usare accompagnandola dal gesto di una mano che 
batteva il dorso nel palmo dell’altra: “È di fondo”. 
Voleva esprimere l’assoluta convinzione che non si 
può costruire niente lontani dal Signore la cui luce, il 
cui aiuto ci sono necessari, indispensabili 
nell’edificazione della nostra vita, della società 
umana, e dai quali non si può assolutamente 
prescindere se si vuole educare, far crescere. 
L’abbiamo ascoltato stasera nella prima lettura: “Tu 
Signore sei nostro Padre… perché Signore ci lasci 
vagare lontano dalle tue vie e lasci indurire il nostro 
cuore!”. Quanto sentiva importante accogliere, 
seguire richiamare quei ragazzi che si erano 
allontanati dalla fede…. Commentava spesso e con 
grande calore quella frase dell’apostolo Giacomo che 
il libro della liturgia delle ore proponeva: “Fratelli 

Riportiamo di seguito il testo integrale dell’omelia tenuta dal Vescovo di Prato, mons. Giovanni Nerbini il 3 dicembre scorso presso la Basilica 
della SS. Annunziata di Firenze (I domenica di Avvento), in occasione del ventesimo anniversario della morte di Pino Arpioni.

miei, se uno di voi si allontana dalla verità e un altro 
ve lo riconduce, costui sappia che chi riconduce un 
peccatore dalla sua via di errore lo salverà dalla morte 
e coprirà una moltitudine di peccati”. Era la missione 
che aveva fatta sua. Ed ecco perché la presenza del 
sacerdote ai campi: “Meglio un turno in meno – 
sosteneva – che un campo scuola senza sacerdote”, il 
che voleva dire senza S. Messa, senza possibilità di 
confessione sacramentale. Sapeva comunicare a tutti 
noi non solo questa personale convinzione ed il 
senso della impostazione e struttura delle esperienze 
estive dell’Opera, ma la granitica fede, la sua appunto, 
che la generava. Oggi, ormai unanimemente, si mette 
in evidenza come fenomeno ecclesiale 
“l’interruzione della trasmissione della fede”. In 
famiglia ci si dichiara cristiani, in parrocchia si 
frequenta il catechismo, magari si fa religione a scuola 
ed esperienze importanti nelle associazioni e nei 
gruppi ma rimanendo nell’ambito delle nozioni, e 
delle emozioni senza una convinzione ed una 
adesione profonda a Gesù Cristo Figlio di Dio, senza 
che questi diventi l’assoluto della esistenza personale 
di chi lo incontra. Non solo le parole di Pino, i suoi 
insegnamenti, ma tutta la sua vita gridava, aveva 
sempre gridato questa verità, al punto che, ce lo 
ricordava tante volte, la sua ricerca esistenziale era 
stata radicalmente orientata alla scoperta della sua 
vocazione, nel capire prima e nel vivere dopo, 
l’obbedienza a quel progetto che Dio aveva su di lui 
e che si era sforzato di comprendere fin da 
adolescente. Il termine vocazione o è quasi del tutto 
sparito dal lessico ecclesiale o è significativamente 
distorto. Pino ricordava che per ben tre volte aveva 
espresso al suo Padre spirituale il suo desiderio di 
entrare in seminario per divenire sacerdote, 
ricevendo sempre la stessa risposta: aspetta, vedremo. 
E proprio questa singolare risposta gli aveva fatto 
capire che dietro alla genericità delle parole del 
ministro di Dio, il Signore gli chiedeva altro: quello di 
servirlo da laico nel servizio ai giovani, come poi 
aveva fatto.

Carissimi, e mi rivolgo soprattutto a voi ragazzi/e e 
giovani, non dimentichiamo mai, né mai mettiamo in 
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secondo piano, questa profonda verità molto spesso 
trascurata: la esistenza di ciascuno di noi è scoperta di 
una chiamata. Tutta la sacra scrittura è rivelazione di 
questa costante da Abramo a Mosè, da Samuele a 
Maria: Dio chiama l’uomo a vivere nella comunione 
con Lui e ad essere co-protagonista nella storia della 
salvezza. Anche oggi, il cammino personale del 
credente è proprio ascolto di ciò che il Signore fa 
emergere nella nostra vita, è comprensione di questo 
unico e irripetibile appello di Dio che non è 
professionale (non si tratta di scegliere se essere 
medico piuttosto che insegnante o altro) ma 
piuttosto esistenziale, umano, spirituale. Poco 
varrebbe arrivare a conquistare il mondo intero se 
mancassimo a questo appello, significherebbe 
rimanere nella tristezza proprio come il giovane ricco 
che per paura di perdere la propria ricchezza  
materiale rinuncia al tesoro pieno ed incorruttibile 
della sequela di Cristo e della propria compiuta 
realizzazione, della vita eterna.

C’ è un altro punto che mi sento di sottolineare con 
forza perché necessario nel contesto attuale dove 
ognuno ha una sua idea particolare di fede e di Chiesa 
a partire dalla quale valuta e giudica tutto e tutti. Sono 
quotidiane le critiche al Papa, anche di ecclesiastici; 
forte è la spinta a sfuggire alle sfide che il presente ci 
pone tornando al passato, ritornando o regredendo 
ad una immagine di Chiesa come cittadella assediata 
dal mondo moderno e quindi perennemente in difesa 
dei valori eterni e ricca di giudizi e condanne. Pino 
amava la Chiesa pur conoscendone tutti i limiti. La 
amava quindi non perché perfetta ma perché di 
Cristo, presenza e guida di Dio in mezzo agli uomini. 
Aveva sperimentato a suo tempo le incomprensioni 
di qualche Vescovo relativamente al suo impegno 
educativo senza che questo avesse scalfito 
minimamente la sua professione di fede nella Chiesa 
una, santa, cattolica ed apostolica. La visita di un 
Vescovo ad ogni campo che si teneva e si tiene al 
Villaggio la Vela, ancora oggi, era uno dei segni di 
questo legame non accessorio ma costitutivo e che 
doveva rientrare nella formazione essenziale di ogni 
cristiano. L’incontro e l’amicizia con il professor La 
Pira avevano fatto ulteriormente maturare le sue idee 
in proposito che avevano trovato attuazione nei 
viaggi a Roma per incontrare il successore di “Pietro” 
ed ascoltare la sua parola, come pure nel promuovere 
lo studio della storia della Chiesa sotto la guida di 
mons. Manfulli di cui si conservano ancora i 
fascicoletti riassuntivi nella sede dell’Opera. È una 
eredità preziosa da riscoprire e rivalutare soprattutto 
nell’esperienza personale di molti giovani e alla quale 

rimanere fedeli. La Parola di Dio ascoltata ci esorta 
con forza: “Rendo grazie a Dio a motivo della grazia 
che vi è stata data in Gesù Cristo perché in lui siete 
stati arricchiti di tutti i doni”. Carissimi ragazzi 
questo ringraziamento a Dio, questa lode, non siano 
formali in noi stasera. Risvegliamo la coscienza di 
essere stati benedetti anche attraverso la vita e nella 
testimonianza di questo fratello di un singolare e 
straordinario bagaglio di doni da parte del Signore. E 
questo ci fa sentire la responsabilità davvero grande 
di trasmettere quanto  noi abbiamo ricevuto. Siamo 
all’inizio del cammino d’avvento, tempo di grazia e di 
preparazione, e il salmo ci fa dire “Da Te più non ci 
allontaneremo, facci vivere ed invocheremo il tuo 
nome”. Quanto sono importanti queste parole, 
quanto necessaria questa determinazione per non 
cadere nel torpore che il mondo ispira: “Fate 
attenzione”, “vegliate”!, Sì prestiamo molta 
attenzione e cura a non perderci nella girandola di un 
consumismo che ubriaca mentre illude trasformando 
i mezzi nel fine della nostra vita ed aiutandoci a 
sottrarci a quel grande mercato che ci fa credere che 
il vivere consista nel “possedere”. Facciamo 
attenzione a non disperdere il grande patrimonio che 
Pino ci ha consegnato, patrimonio ancora utile, 
attuale e necessario ad aiutare ragazzi e giovani ad 
orientarsi nel cammino impegnativo della crescita. 
Che il sincero, legittimo desiderio di aggiornare il 
messaggio non ci faccia smarrire niente di ciò che è 
essenziale al cammino di chi è ancora in sincera 
ricerca. Ci guidi e ci accompagni sempre Maria qui 
venerata. Essa che a Dio insieme al suo sì ha offerto 
e consegnato la sua intera esistenza ci aiuti a sentire 
la gioia e la responsabilità di camminare dietro al 
Signore attraverso l’esempio di Pino. Il nostro sia un 
cammino verso la luce del Natale. Il Vangelo ci indica 
quattro momenti temporali nel quale il Signore può 
giungere improvvisamente. La Chiesa ci consegna la 
Parola del Signore per dilatare questo tempo e fare di 
ogni attimo della nostra esistenza quello decisivo 
dell’incontro con Gesù. 
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In questa lettera, scritta nell’Epifania del 1961, il Professore prende spunto dai Re Magi per parlare alle suore di clausura “del quadro 
soprannaturale e storico” in cui si è svolta la giornata. La notizia della nascita di Cristo, della quale i Re Magi si fecero messaggeri, per La 
Pira è il modello dell’azione politica e storica fra i popoli. 
Per La Pira l’ascolto della Parola diventa in ogni momento occasione e stimolo di azione politica e sociale a favore della pace. Dall’ascolto della 
Parola di Dio e dalla contemplazione del Cristo, Verbo Incarnato, nasce infatti la testimonianza di vita, nell’impegno costante verso la 
costruzione della pace fra tutti i popoli. Ricordare il messaggio dell’Epifania significa anche ragionare in una prospettiva mondiale, richiamata 
dalle 4 ave maria per le nazioni, per la Chiesa e il popolo russo, per Israele e gli arabi e per Firenze, nonché dall’attenzione per l’Africa e 
l’Asia (Giappone, India, Cina...), in una visione globale del mondo e dei rapporti fra i popoli più che mai attuale ed urgente, nella quale 
l’ascolto del messaggio di pace di Dio può diventare dialogo fra gli uomini.

Portare a tutti i popoli il “messaggio” di Dio

Madre Reverenda

in questi secondi vesperi dell’Epifania, eccomi ancora 
con Lei e con le Sue figlie! Ecco, mi sono detto: io ho 
proprio desiderio di raccontare alle “monachine” il 
“quadro” soprannaturale e storico e la « prospettiva » 
soprannaturale e storica in cui si è svolta questa 
giornata che mi pare tanto importante (di tanto peso) 
per la mia futura “azione fiorentina”.

Le dirò subito, Madre Reverenda, quale è stato il 
pensiero dominante ispirato, insieme, dalla grande 
liturgia di oggi e dalla storia passata e prossima della 
nostra azione!

Mi sono detto: – cosa fecero i re Magi quando 
tornarono presso le loro patrie ed i loro popoli? È 
evidente: si fecero portatori presso i loro popoli (e, 
quindi, in potenza presso tutti i popoli della terra) del 
messaggio di Dio agli uomini quale essi l’avevano 
visto coi loro occhi andando –  sotto la guida 
soprannaturale della stella – a Betlemme e 
contemplando ed adorando il bambinello Gesù, il 
Verbo fatto bambino (... et procidentes adoraverunt eum).

Presero nelle loro mani – per così dire – e nel loro 
cuore il messaggio di Dio e lo diffusero ai popoli.

Ebbene: ecco – mi sono detto – il modello della 
nostra azione “politica e storica” fra i popoli: 
prendere a Betlemme (e lo abbiamo fatto!) il 
messaggio di Dio e, da Firenze, diffonderlo alle 
nazioni (... gentibus revelasti!).

Questo pensiero (che ho stamattina illustrato 
rapidamente alle “donnine” di SS. Apostoli ed agli 
“omini” di Badia: le due Sante Messe della carità che 
vengono, da circa trenta anni, celebrate a Firenze) ha 
illuminato retrospettivamente l’azione fiorentina ed 
ha proiettato luce sulla azione futura

Ho detto alle “donnine” ed agli “omini”: - dobbiamo 
dire oggi alla Madonna quattro Ave Maria per quattro 

fini che sono fra di loro organicamente collegati e che 
sono connessi con la liturgia odierna e con l’azione 
“apostolica” che abbiamo svolto da Firenze in questi 
anni e che ci proponiamo di svolgere, con la grazia 
del Signore, nei prossimi anni.

1- La prima Ave Maria è per tutto il corpo delle 
nazioni (in tutti i continenti): perché su di esse tutte 
si diffonda pienamente la luce di Cristo; perché ad 
esse venga diffuso, come luce, il messaggio di Dio di 
cui si fecero portatori i re Magi!

La festa odierna, infatti, è la festa cristiana delle 
nazioni di tutta la terra: la festa cristiana della 
speranza teologale per tutti i popoli della terra per 
tutti i secoli!

2- La seconda Ave Maria è per la Chiesa russa e per il 
popolo russo che oggi celebrano il Natale del 
Signore. Questa Chiesa e questo popolo sono rimasti 
fedeli a Cristo ed a Maria, superando eroicamente 
decenni di lotta paragonabili – in certo modo – a 
quelli superati dalla Chiesa durante la persecuzione 
romana.

“Il nostro popolo – caro signor La Pira – ha cambiato 
economia, ha cambiato politica, ma non ha cambiato 
la fede”, mi disse il Rettore delI’Accademia teologica 
di Zagorski (Mosca) quando andai a visitarlo per 
l’Assunta del 1959!

Quindi pregare per questo grande popolo, tanto 
devoto di Maria: pregare perché le generazioni nuove 
siano cariche di grazia e facciano fiorire la santità, la 
bellezza e la fraterna giustizia cristiana. (... haec est 
generatio quaerentium eum, quaeren- tium faciem Dei – 
Jacob: Sal. 23, 6).

E pregare per la conversione – dall’ateismo alla fede 
(l’ateismo è un infantilismo scientifico non degno di 
una classe dirigente seria, come noi si disse al 
Cremlino!) – dei capi del popolo russo. Speranza 
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disperata? Ma è appunto con le speranze disperate 
che opera il Signore: spes contra spem.

Ma è certo questo: se questa conversione avvenisse 
(infine si tratta di prendere coscienza delle grandi 
radici mistiche del popolo russo: le radici mistiche di 
Kiev e di Mosca!) allora davvero un’alba di infinita 
speranza nascerebbe non solo per la Russia, ma per 
l’Europa intiera, per l’Asia e per tutti i continenti!

Dio non può fare questo? Si è forse abbreviata la sua 
mano? Non ha Egli ogni potestà in cielo ed in terra 
(Mt. 28, 18)? E allora? Pregare: ecco intanto il primo 
dovere: pregare con speranza e, direi, con certezza di 
ottenere!

Questo è, infine, il problema soprannaturale e storico 
fondamentale del tempo nostro (la Madonna a 
Fatima: ... la Russia si convertirà e vi sarà pace nel 
mondo).

Pregare e saggiamente ed arditamente operare: ed a 
questo fine abbiamo inviato proprio oggi, nel quadro 
della liturgia dell’Epifania, i seguenti telegrammi: al 
Patriarca russo; ai Metropoliti di Mosca, Kiev e 
Leningrado; al Rettore dell’Accademia teologica di 
Zagorski e al sig. Krusciov per ricordargli le 
misteriose grandezze del Natale cristiano!

3- La terza Ave Maria è per Israele ed Ismaele insieme 
(ebrei ed arabi) e per l’Africa nera e per l’Asia.

Ho ricordato, infatti, come lo scorso anno, proprio 
nella festività della Epifania (e con una intenzione 
ben precisa), io mi sono recato in Egitto per rifare, 
diciamo così, il “viaggio di pace di san Francesco” a 
Damietta, presso il Sultano.

Portare “il messaggio di Dio” agli arabi ed ai popoli 
dell’Africa nera che sono in piena fase di crescenza 
storica e di promozione storica.

Lo dice la liturgia: – omnes de Saba veniunt... Reges 
arabum et Saba dona adducunt... Reges Tharsis et insulae 
munera adducunt.

Prendere il “messaggio di Dio” recato dai re Magi e 
diffonderlo – per così dire – su tutto il mondo arabo 
e su tutto il mondo africano ed asiatico: abbiamo, 
perciò, fatto telegrammi di speranza cristiana ai capi 
dell’Africa riuniti proprio in questi giorni a 
Casablanca (Marocco) per la così detta Conferenza 
africana! Ed altri ne abbiamo fatto al Cairo in ricordo 
del viaggio della Epifania dello scorso anno.

Altri penso di farne ai capi della Cina, del Giappone 
e dell’India.

4- La quarta Ave Maria è – ho detto – per Firenze: 
una Ave Maria collegata organicamente con le altre 
tre e coordinata proprio alla festa della Epifania.

Ed ecco perché.

Ella deve sapere, Madre Reverenda, che nell’Epifania 
1951 (dieci anni or sono!) partì da Firenze (anche se 
localmente la cosa si svolse a Roma) il primo 
messaggio cristiano di pace verso la Russia sovietica: 
quel messaggio – per un complesso provvidenziale di 
circostanze le più imprevedute – pervenne sino a 
Stalin (fu un “pensiero” che mi nacque assistendo alla 
Santa Messa cantata in Santa Maria in Vallicella a 
Roma, la chiesa di San Filippo Neri, fiorentino!).

Eravamo in una situazione politica terribile: la guerra 
sembrava scoppiasse da un momento all’altro: in una 
situazione cosi disperata mi nacque, pregando, l’idea 
di osare l’inosabile: spes contra spem.

Un piccolissimo seme! Ma di quale potenza, se ne 
contempliamo – dieci anni dopo! – i frutti tanto 
impensati (da esso derivarono i Convegni della pace, 
il Convegno dei sindaci, i Colloqui Mediterranei: e fu 
esso, in sostanza, a qualificare, orientandola, tutta 
“l’azione fiorentina” di pace cristiana nel corso di 
tutti questi anni: il viaggio a Mosca, nel Medio 
Oriente ecc. e tutta l’azione “attrattiva” verso i popoli 
nuovi di Asia e di Africa vanno appunto ricondotti, 
come fiori e frutti, a quel primo piccolissimo semel).

Dunque veramente Firenze ha svolto in questi anni 
(sotto l’impulso misterioso dell’orazione dei 
monasteri di clausura) una “azione apostolica di 
Epifania”, per così dire: cioè diffusione del « 
messaggio di Dio » presso tutte le nazioni; messaggio 
di grazia e di pace (di pace e civiltà cristiana).

E questa « azione apostolica di Epifania » l’ha svolta 
sempre a partire dalla festività di Epifania: perché fu 
appunto nell’Epifania 1951 che questa azione ebbe 
inizio e fu nelle successive Epifanie 1952 – 1953 – 
1954 – 1955 – 1956 che questa azione fu 
organicamente proseguita!

Ed ora, Madre Reverenda, in questa Epifania 1961 
ecco la decisione per la convocazione del Consiglio 
comunale (e per con seguente elezione del sindaco e 
della giunta): la convocazione avverrà nella ottava 
della Epifania (il 13) proprio per legare questo fatto 
tanto importante a questa data che è divenuta per 
Firenze una data tanto significativa ed essenziale 
(cronologia della grazia!).

Ecco, Madre Reverenda, il coordinamento interno 
fra queste quattro Ave Maria dette con tutto il cuore 
a Badia (Santa Messa per gli uomini) e a SS. Apostoli 
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(Santa Messa per le donne) per impetrare dalla 
Vergine in questa Epifania 1961 tutte le grazie 
necessarie per la nostra “opera fiorentina di 
Epifania”: cioè per riprendere ancora una volta “il 
messaggio di Dio” preso dai re Magi a Betlemme e 
rilanciarlo, da Firenze, nella direzione di tutti i « re » 
della terra: cioè a tutti i capi di Stato e a tutti i capi di 
governo (ed a tutti i sindaci) del mondo: e, quindi, a 
tutti i popoli del mondo!

Un atto di fede, si capisce! Ma la fede è una potenza 
infinita: può fare le cose le più impensate, i “miracoli 
più clamorosi”: può spostare i monti (Mt. 17, 20): 
Gesù lo ha assicurato: – quidquid orantes petitis accipietis 
et fiet vobis (Mt. 11, 24).

E noi chiediamo quello che Egli ha chiesto: l’unità 
della Chiesa (Gv. 17, 21); la dilatazione del Suo 
messaggio di grazia e di verità su tutte le nazioni (Mt. 
28, 19); il ritorno dei popoli battezzati a Lui (Lc. 24, 
47) (conversione della Russia, perciò); la luce di grazia 
e di verità (che è Lui stesso) per Israele e per Ismaele 
(plenitudo judaeorum?); e, perciò, la pace del mondo 
(pax in terra: Lc. 2, 14).

Messaggio dei re Magi partecipato a tutti i “re” ed a 
tutti i popoli della terra: ecco il nostro “sogno 
fiorentino”!

E chiudo mettendo in rilievo un punto particolare di 
questo quadro di Epifania 1961: concerne la 
“comunità di San Sergio” che ha a Firenze la sua 
“sede” e che è stata fondata ed è diretta da don 
Barsotti.

Ebbene: dopo SS. Apostoli e Badia (e dopo le quattro 
Ave Maria) mi sono recato presso la comunità di San 
Sergio che era in ritiro spirituale: e dissi loro: – sapete 
quale è la missione particolare che il Signore vi affida? 
Questa missione è indicata dal nome del vostro 
patrono (san Sergio, il santo monaco russo, fondatore 
del monastero di Zagorski, potente radice mistica, in 
certo modo, della chiesa moscovita): essa inoltre si 
specifica pel fatto che questa comunità è sorta a 
Firenze e vive, in certo senso, a Firenze.

Ebbene: – la vostra missione è “la Chiesa russa”; voi 
dovete pregare per il popolo russo, per la conversione 
dei capi russi, per la fine dell’ateismo, e per la unione 
della Chiesa russa con quella romana.

Ecco il perché di fondo della vostra Comunità: essere 
un ponte fra la Chiesa di Firenze e la Chiesa di 
Mosca, tenendo presente che un ponte misterioso fra 
le due Chiese c’è già: esso è costituito da Massimo il 
Greco, frate di San Marco, discepolo di Savonarola 
(1500), diventato una delle basi essenziali della Chiesa 
di Mosca e della città (e civiltà) di Mosca.

Ecco, Madre Reverenda, un resoconto della festività 
fiorentina dell’Epifania: ecco il significato che questa 
festività ha per noi avuto (rapportato alla città e 
rapportato alla azione che Firenze ha svolto e tornerà 
a svolgere, con la grazia di Dio, presso tutte le 
nazioni: portatrice a tutti i “re” della terra del 
messaggio di Dio preso dai re Magi a Betlemme).

Ho desiderato proprio dirLe queste cose: ci 
apprestiamo ad iniziare una navigazione tanto 
importante ed ardimentosa; ecco perché la mia 
unione con i monasteri di clausura è diventata – e 
diventa ogni giorno di più – così profonda: una 
autentica comunione di grazia, di speranza, di azione! 
Il nostro obbiettivo è davvero uno solo: “il pacifico 
accerchiamento di tutti i popoli della terra”, come mi 
ha scritto, cogliendo nel vero, una monachina.

Sì: accerchiare pacificamente tutti i popoli della terra 
per consegnarli - vinti dalla grazia e dall’amore - al Re 
pacifico: Rex Regum et Dominus Dominantium (Apoc. 
19, 16; 15, 3; 11, 17; Sal. 71; Sal. 80), perché, con 
Maria Regina (Apoc. 12, 1), li governi nella grazia e 
nella luce per “mille anni” (Apoc. 20, 1 ss.) e perché, 
alla fine, li introduca per sempre nella Gerusalemme 
celeste (Apoc. 21 e 22)!

Grazie, Madre Reverenda, di tutto: e preghi sempre 
più – e tanto! – Gesù e la Madonnina (e san 
Giuseppe) per me.

In X.to
La Pira

Epifania 1961

Pagine di La Pira

Giorgio La Pira in preghiera
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Un ricordo di Giorgio Giovannoni

Pace e Gioia!
Un’eredità fatta di gesti ed attenzioni

Una decina di anni fa, in uno dei nostri incontri nel 
“suo” bar in viale Matteotti, insieme ad un gruppetto 
di giovani, chiedemmo a Giorgio il permesso di 
scrivere un libro su di lui, raccogliendo materiale e 
raccontando la storia del “ministro degli esteri della 
Repubblica Fiorentina”. A quel punto conoscevo 
Giorgio già da alcuni anni ed ero ammirato dalla 
profondità del suo pensiero e delle sue esperienze. 

Scrivere un libro che raccogliesse scritti e memorie di 
Giorgio ci sembrava una grande idea. Un’occasione 
per rendere il giusto merito ad una persona che – 
man mano che ne approfondivamo la conoscenza – 
ci appariva sempre più grande nella scena intellettuale 
e politica del Novecento, non solo fiorentino. 

A questa bizzarra ma sincera proposta, Giorgio 
scoppiò in una risata fragorosa, seguita da una serie 
di espressioni ed epiteti coloriti e non ripetibili. Una 
reazione che aveva dentro di sé un misto di bonaria 
gratitudine, riconoscendo in noi il sentimento di 
amicizia e ammirazione che ci aveva portato a questa 
proposta indecente; ma anche una naturale ritrosia 
verso ciò che lo avrebbe messo al centro 
dell’attenzione. Ci spiegò, con dolcezza e semplicità, 
che potevamo andare a parlargli quando volevamo, 
senza bisogno di scrivere un libro. Contava la nostra 
relazione, non un potenziale pubblico.

Questo è forse il ricordo che, tra tanti, è per me tra i 
più significativi. Mi è rimasto dentro e ho cercato di 
farne – in maniera del tutto imperfetta e spesso 
manchevole – insegnamento. Trovarsi a scrivere 
qualcosa su Giorgio, cercare di trasmettere la persona 
senza renderlo un personaggio è quindi allo stesso 
tempo complesso e doveroso. 

Complesso perché non è facile trovare la giusta 
delicatezza per illuminare chi ha sempre rifuggito i 
riflettori. Doveroso perché le tante relazioni che 
Giorgio ha intessuto nella sua vita così piena e nei 
suoi tanti ambiti di impegno rappresentano un tesoro 
dal valore inestimabile e ci lasciano una – 

Il 14 ottobre Giorgio Giovannoni è tornato alla casa del Padre. Dalla fine degli anni ‘60 Giorgio fu il più stretto collaboratore di La Pira 
per la politica internazionale. Tra i tanti incarichi e impegni, fu segretario generale del Forum Italiano per la Sicurezza e la Cooperazione in 
Europa e nel Mediterraneo dal 1973 al 1992. Si è dedicato molto all’attività dell’Opera, partecipando per lungo tempo agli incontri del 
martedì e dando un fondamentale impulso all’ideazione e alla crescita dell’esperienza del Campo Internazionale. Pubblichiamo di seguito le 
riflessioni di uno dei tanti giovani che è entrato in relazione con Giorgio nel suo impegno con l’Opera. 

evangelicamente – ricca eredità. 

Non cercherò quindi di parlare di Giorgio, 
riassumendone la vita, le gesta o il pensiero. È un 
esercizio per cui non ho le competenze e che non 
sarebbe piaciuto a Giorgio. Proverò invece a 
tratteggiare i tanti insegnamenti e spunti che ci ha 
dato in questi anni di amicizia, convinto che questi 
siano la sua più grande eredità. Comunemente, 
pensando ad un’eredità, si pensa ad una massa di beni 
da dividere tra un numero limitato di eredi. Giorgio 
invece ci lascia un’eredità collettiva. Una gioia che 

Giorgio Giovannoni al villaggio “La Vela”
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vive nei tanti che l’hanno conosciuto e che – 
attraverso questi ultimi – giungerà anche a chi non lo 
ha conosciuto. È un’eredità che ci riporta agli aspetti 
essenziali del nostro impegno educativo e della nostra 
vocazione di cristiani nel mondo, per il mondo ma 
non del mondo. 

Alcune parole ci possono aiutare a tratteggiare il 
bagaglio di valori e di impegno che Giorgio ci lascia 
in eredità.

Politica. L’impegno politico è sicuramente ciò che 
contraddistingue la vita di Giorgio in ogni suo 
aspetto e in ogni sua fase. Tuttavia, in linea con la sua 
natura schiva, Giorgio ha sempre perseguito questo 
impegno lontano da scranni e incarichi, fino a 
rifiutare candidature a parlamentare. Anche negli 
ultimi anni della sua vita, Giorgio non ha mai smesso 
di “fare” politica nella sua accezione più alta, di 
impegno per il bene della comunità. Questo ci deve 
far riflettere. In ogni vocazione particolare che 
contraddistingue ognuno di noi, rimane una 
vocazione politica di fondo. Una vocazione 
all’impegno per il bene di chi ci sta accanto, quale che 
sia la forma che tale impegno assume. 

Dialogo e Apertura. Una cifra caratteristica 
dell’impegno politico di Giorgio è sicuramente stato 
quello del dialogo. Dialogo con tutti, anche e 
soprattutto con chi è molto diverso da noi. Dialogo 
quindi con il mondo sovietico, già a partire dagli anni 
’60. Dialogo con gli esponenti del partito Comunista 
“di buona volontà”. Dialogo con esponenti di spicco 
del mondo arabo. Dialogo con i tanti giovani, italiani 
e stranieri ai tanti Campi Internazionali a cui ha preso 
parte. Il dialogo e l’apertura all’altro da pari sono 
forse le caratteristiche che meglio descrivono 
Giorgio. Al di là di ogni considerazione politica e 
pragmatica, questa apertura al dialogo deriva da un 
profondo e fondamentale riconoscimento dell’altro 
nella sua piena umanità. Questo insegnamento è 
ancora più importante oggi, mentre osserviamo la 
costante de-umanizzazione di chi è percepito come 
diverso da noi. 

Disarmo. L’unica volta in cui ho letto una punta di 
orgoglio in Giorgio è quando mi ha raccontato 
dell’ultima volta in cui ha parlato con La Pira, pochi 
giorni prima della morte del Professore. “Ricordati 
della pace e il disarmo”, gli disse. “E questo 

sinceramente mi sento di averlo fatto sempre”, 
chiosò Giorgio. In questo momento si combatte in 
due delle terre a lui più care, per le quali si è speso ed 
impegnato un’intera vita – la Terra Santa e i territori 
ex-Sovietici, in particolare l’Ucraina. Si combatte con 
armi sempre più sofisticate e letali. In questa 
prospettiva, il richiamo al disarmo non è una 
speranza utopica, un lontano fine a cui tendere, ma 
l’unica via possibile. Come amava dire Giorgio, a 
proposito della presunta utopia del pensiero 
lapiriano: “La Pira era il primo dei realisti”: si vis 
pacem, para pacem. Nel nostro piccolo, questo ci 
richiama anche ad un disarmo delle relazioni sociali e 
personali. Rinunciare a ciò che può ferire, coltivare 
ciò che può curare e sfamare l’altro: “Spezzeranno le 
loro spade e ne faranno aratri, delle loro lance 
faranno falci”.

Discernimento. Nei tanti anni in cui ho portato a 
Giorgio le bozze del nuovo numero di “Prospettive” 
per avere una sua opinione sui contenuti (e tante 
correzioni), Giorgio si è sempre soffermato su alcune 
parole. Discernimento è sicuramente tra queste. La 
necessità di affrontare e vagliare gli avvenimenti della 
vita – con i suoi problemi, le opportunità, i dubbi – 
con un atteggiamento attivo, di scelta oculata, senza 
lasciarsi scivolare addosso nulla. Aggiungere un 
supplemento di riflessione che possa portarci a 
prendere la strada giusta, spesso non la più semplice 
o remunerativa, non per mero dovere, ma a seguito di 
una scelta meditata e pesata. Un altro aspetto 
fondamentale di questo supplemento di riflessione, 
che va al centro della nostra vocazione cristiana e 
della vocazione particolare dell’Opera, è la 
dimensione comunitaria di questa riflessione. 
Riflettere, confrontarsi, avere opinioni difformi 
finanche inconciliabili in un gruppo di amici, in cui 
c’è fiducia reciproca e amore incondizionato. Questo 
è il modo più bello e ricco per crescere insieme, 
ognuno al proprio passo e senza lasciare indietro 
nessuno. In questo senso, parlando di Prospettive, 
Giorgio sottolineava sempre come questo fosse, nella 
sua essenzialità, un foglio di collegamento tra amici 
(della Vela e del Cimone). Uno strumento per portare 
avanti e approfondire la riflessione e il discernimento 
della nostra comunità di amici.

Curiosità. Ho conosciuto Giorgio a cavallo dei suoi 
80 anni, quando il suo percorso di impegno pubblico 
si era concluso e aveva deciso di “dedicarsi alle 

Un ricordo di Giorgio Giovannoni
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relazioni”. Ci si potrebbe ragionevolmente aspettare 
che ciò comportasse anche una diminuzione del suo 
interesse al continuo aggiornamento e al 
discernimento dei fatti del mondo, dai più piccoli ai 
più grandi. Al contrario, la curiosità verso ciò che è 
nuovo e non conosciuto è rimasta la cifra 
fondamentale dell’atteggiamento di Giorgio verso il 
mondo. Un atteggiamento non solo intellettuale, ma 
soprattutto emotivo e vocazionale. Tutti avevano 
qualcosa di interessante da dire. Nei nostri incontri 
preferiva ascoltare i pensieri e i dubbi – spesso 
sconclusionati – di noi giovani rispetto a proporre ed 
imporre la propria visione. Non per una forma di 
cortesia verso di noi, ma per un vivo e sincero 
interesse. Perché il mondo è troppo grande e 
complesso per essere racchiuso nei propri schemi 
mentali. Un atteggiamento di costante e appassionata 
apertura verso l’altro, che ci porta ad aprire le braccia 
e ad accogliere piuttosto che chiudersi a riccio e 
respingere.

“Pace e gioia”. Negli ultimi mesi, quando ormai 
faceva fatica a parlare, ad ogni telefonata od ogni 
visita, Giorgio teneva sempre a concludere con 
queste parole. Pace e gioia. Possono sembrare parole 
di circostanza eppure racchiudono l’essenziale. Tutto 
ciò che si può augurare a chi si vuole bene, anche 
nell’impossibilità fisica di dire ed esprimere tutto ciò 
che si vorrebbe. 

Un augurio scevro da sovrastrutture e dettagli che 
tante volte ci fanno perdere e ci mandano in 
confusione. Un augurio libero e liberante. Sia pace 
nelle nostre vite, nei nostri rapporti, nelle nostre case 
e nelle nostre città. E sia gioia, una gioia piena che 
emana dai nostri legami di amicizia e dal nostro 
rapporto di gioia piena con Cristo, che è davvero 
risorto!

Edoardo Martino 

Un ricordo di Giorgio Giovannoni

Giorgio durante un'assemblea dei soci dell'Opera.
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“Le parole sono finestre oppure muri” 
di Marshall B. Rosemberg

“Che cos’è che ci fa allontanare dalla nostra natura empatica, 
portandoci a tenere comportamenti violenti e strumentalizzanti?”

È questa la domanda con cui si apre il libro di
Marshall Rosenberg, doppiamente laureato in 
psicologia clinica, fondatore dell’approccio 
comunicativo denominato “Comunicazione 
Nonviolenta” (CNV). Il libro che vi presentiamo in 
questo numero di “Prospettive”, Le parole sono 
finestre [oppure muri], ha tutte le carte in regola per 
avvicinarci al meraviglioso mondo dell’empatia. 

Nel testo l’autore si spende in molteplici esempi di 
vita quotidiana che fanno riflettere il lettore sul tipo 
di comunicazione proposta (da Rosenberg) e sulla 
sua attuazione, anche grazie a dei pratici esercizi 
raccolti nelle ultime pagine. Nel testo compaiono 
inoltre simulazioni, scene di vita quotidiana, ipotesi di 
comportamenti abituali da poter calare nella vita di 

ciascuno, in qualsiasi contesto. 

In questo numero di “Prospettive” ci siamo immersi 
nelle potenzialità straordinarie della parola. Per 
questo, abbiamo scelto di presentarvi il libro di 
Marshall Rosenberg, che si è speso negli anni per 
cercare di vivere e migliorare un sistema di valori in 
cui non si riconosceva, grazie a un uso consapevole 
della comunicazione: “E se cambiando modo di 
comunicare cambiassimo il mondo?”.

La Comunicazione Nonviolenta (CNV) ci orienta 
a riconsiderare il modo in cui esprimiamo noi stessi e 
pratichiamo l’ascolto nei confronti degli altri. Le 
nostre parole, anziché essere mere reazioni 
automatiche e abituali, si trasformano in risposte 
coscienti, radicate nella solida consapevolezza di ciò 
che percepiamo, ciò che sentiamo e ciò che 
desideriamo. 

L’approccio della Comunicazione Nonviolenta si 
basa su 4 componenti fondamentali:

1. Osservare senza valutare;

2. Individuare ed esprimere i sentimenti;

3. Esprimere i nostri bisogni;

4. Richieste: cosa vogliamo dall’altra persona 
per arricchire la nostra vita o renderla 
migliore.

Non si tratta di una formula fissa, ma di un approccio 
flessibile che si adatta ai diversi stili culturali e 
personali. La CNV si presta a molteplici scopi: alcuni 
la impiegano per instillare maggiore ricerca di 
profondità e attenzione nei legami familiari; altri per 
costruire relazioni più efficaci sul posto di lavoro. Vi 
sono anche coloro che vedono in questo processo un 
terreno fertile per esplorare dinamiche di ambito 
politico. E queste sono solo alcune delle possibili 
applicazioni che - attraverso la lettura - il volume di 
Rosenberg suggerisce.

L’autore individua alcuni tipi di comunicazione che 
“alienano dalla vita”, che bloccano l’empatia. I 
“giudizi moralistici”: incolpare, insultare, umiliare, 
etichettare, criticare, fare paragoni e diagnosticare 

Un testimone, un libro
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sono tutti tipi di giudizi; i “paragoni”; la “negazione 
della responsabilità”; comunicare i nostri desideri 
nella forma di pretese. 

La Comunicazione Nonviolenta non ci obbliga ad 
essere completamente obiettivi e ad abolire ogni 
giudizio. Ci chiede solo di separare le nostre 
osservazioni dalle nostre valutazioni, scoraggiando le 
generalizzazioni statistiche. Se ci facciamo caso, 
spesso il repertorio di parole che utilizziamo per 
etichettare è molto più fornito di quello di cui ci 
serviamo per descrivere i nostri stati d’animo. È 
frequente, inoltre, che ci si concentri più sull’educare 
all’essere “orientati verso gli altri”, che sull’essere in 
contatto con noi stessi. Invece, permettere a noi 
stessi di mostrarsi vulnerabili, esprimendo i nostri 
sentimenti, può aiutarci a risolvere i conflitti. 

Per ricevere empatia dagli altri, è importante 
collegare direttamente i nostri sentimenti ai nostri 
bisogni, evitando interpretazioni o diagnostiche del 
loro comportamento. L’empatia è una comprensione 
rispettosa di quello che provano gli altri, ma troppo 
spesso ci capita di dare consigli, rassicurazioni, 
spiegare la nostra opinione…ma si tratta davvero di 
empatia? L’autore ci invita a stare attenti ai nostri 
sentimenti quando stiamo ascoltando: siamo incapaci 
in quel momento di empatizzare? Forse è il momento 
di prendersi un “time out”. 

Marshall Rosenberg suggerisce di dare avvio al 
proprio percorso verso la liberazione emotiva in un 
percorso di tre stadi:

- la “schiavitù emotiva”, ci sentiamo 
responsabili dei sentimenti altrui;

- la “scontrosità”, ci sentiamo arrabbiati e non 
vogliamo più essere responsabili per i 
sentimenti altrui;

- la “liberazione emotiva”, ci assumiamo la 
responsabilità delle nostre motivazioni ed 
azioni.

L’autore ci propone poi un percorso cadenzato da 
tappe che ci aiutino a individuare le richieste che 
possono arricchire la vita. Come possiamo esprimere 
le nostre richieste in modo tale che gli altri siano 
maggiormente disposti a rispondere con empatia ai 
nostri bisogni? E se fossimo proprio noi i primi ad 
aver bisogno della nostra empatia? Possiamo usare il 
processo della Comunicazione Nonviolenta per 
perdonare noi stessi, per capire come 
crescere…traduciamo i nostri “devo” in “scelgo di”!

Tra gli ultimi capitoli, infine, Rosenberg si concentra 
sulla mediazione e risoluzione dei conflitti. Egli 
suggerisce come l’approccio della CNV si differenzia 
dai metodi tradizionali di mediazione perché si 
concentra sull’identificazione dei bisogni delle parti 
coinvolte. Il processo inizia con la creazione di una 
connessione umana, seguita dall’opportunità di 
esprimere liberamente i bisogni. Si evita di giudicare 
o analizzare il conflitto, dopo aver ascoltato 
reciprocamente i bisogni, si passa alla fase delle 
soluzioni, formulate con linguaggio positivo. 

In conclusione, il libro offre un viaggio accessibile e 
pratico nell’empatia attraverso la CNV, fornendo 
strumenti utili per migliorare la comunicazione e 
risolvere conflitti in varie aree della vita quotidiana.

Teresa Del Bigo

Un testimone, un libro
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PER SOSTENERE IL SERVIZIO EDUCATIVO DELL’OPERA

L’Opera per la Gioventù “Giorgio La Pira”, svolge da quasi 70 anni un’articolata attività educativa e formativa in favore dei giovani, 
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Ti indichiamo alcune modalità con cui è possibile sostenere le nostre attività:

1) La devoluzione del 5 per mille: è una scelta che rimane anonima e non fa aumentare le tasse, che può essere 
presentata anche a familiari, amici o conoscenti che attualmente non esprimono scelte. Per aderire è sufficiente apporre 
la propria firma nella dichiarazione dei redditi (o nell’analoga documentazione) indicando il codice fiscale dell’Opera: 
80023410485.

2) Le donazioni in denaro: possono essere effettuate con un bonifico sul seguente conto corrente: Banca del Valdarno– 
Credito Cooperativo, cod. iban IT 72 S 08811 71600 000000027883, indicando come causale “erogazione liberale”, 
oppure utilizzando il bollettino allegato.

Ai sensi dell’art. 83 del D.Lgs 117/2017, le erogazioni liberali fatte alle ODV (l’Opera è una ODV iscritta 
nell’apposita sezione del RUNTS) sono:
– detraibili dall’imposta lorda sul reddito delle persone fisiche per un importo pari al 35% della somma erogata, per 
un importo complessivo in ciascun periodo di imposta non superiore ad Euro 30.000,00;
– deducibili dal reddito complessivo dichiarato netto di persone fisiche, enti e società nel limite del 10 per cento 
del reddito complessivo


