
Memoria e Futuro
Dopo il viaggio al campo di concentramento di Mauthausen



2

Memoria e Futuro
“Farete un viaggio non nella storia ma dentro voi stessi”, 
queste parole sono state rivolte ai partecipanti all’inizio 
del viaggio-pellegrinaggio in Austria e nel complesso 
dei campi di concentramento di Mauthausen. Dal 28 
ottobre al 1 novembre un gruppo di più di cento giovani 
ha avuto l’occasione di ripercorre i passi dei toscani 
deportati l’8 marzo del 1944. Siamo stati accompagnati 
da Tiziano Lanzini, presidente emerito dell’ANED 
(Associazione Nazionale Ex Deportati) ed ex-Sindaco 
di Londa che da anni si dedica a realizzare incontri e 
testimonianze sul tema della memoria delle tragedie 
causate dal Nazifascismo.
È stato un viaggio con un bagaglio crescente di dubbi, 
di domande difficili, di riflessioni sulla nostra vita 
quotidiana. 
Le prime domande che sono affiorate alla nostra mente 
sono state: “Perché fare questa esperienza?”; “Perché 
visitare quei luoghi e ascoltare quelle storie?”; “Perché 
fare un viaggio dentro noi stessi?”
Siamo andati per ricordare. Ma ricordare cosa? Chi? 
Perché? 
Ricordare non serve a niente se non si pensa. Pino 
Arpioni, che ha fondato l’Opera dopo aver vissuto 
l’esperienza della prigionia e della guerra sulla propria 
pelle, voleva proprio questo: trasformare un posto 
costruito per disumanizzare in un posto per educare, 
basato sulla pari dignità, principio mai entrato in quei 
campi. Sono luoghi in cui la morte si sente nell’aria. 
Sono luoghi in cui la disperazione è rimasta impregnata 
in ogni mattone, ogni scalino, ogni angolo. 
Ricordare non serve a niente se non lasciamo 
interrogare la nostra vita, oggi, da ciò che successe nei 
campi di concentramento. In quei campi le persone 
sono state catalogate attraverso triangoli colorati in 
base alla razza, all’etnia o all’orientamento sessuale: 
oggi, durante le nostre giornate, ci domandiamo mai se 
anche noi cataloghiamo le persone con cui abbiamo a 
che fare, accostando loro un’etichetta? Gli abitanti dei 
paesi vicini ai campi di concentramento, nonostante 
fossero consapevoli delle atrocità che venivano messe 
in atto, si abituarono in silenzio a veder uscire il fumo 
dai camini, come noi oggi forse ci stiamo abituando 
davanti all’aumento dell’immensa lista di morti in mare. 
La verità, infatti, è che non si capisce mai quel che 
succede finché non accade sulla propria pelle. 
Ricordare non serve a niente se non intendiamo la 
memoria come un esercizio faticoso che mette in 
relazione qualcosa che è successo nel passato e che 
riguarda altri con qualcosa che tocca le nostre vite e che 
condiziona il nostro presente e il nostro futuro. 
Ricordare non serve a niente se non vegliamo 

sull’ignoranza, che è pericolosa, perché nell’ignoranza 
c’è sempre posto per canalizzare le paure di ciò che non 
si conosce. Questa storia, quei posti, ci insegnano quanto 
sia rischioso aizzare l’insofferenza e il malcontento 
popolare verso un determinato gruppo di persone, 
additandole come nemico pubblico. Ci insegnano come 
anche un singolo possa far credere ad un’intera nazione 
di appartenere ad un’umanità superiore. Ci insegnano 
quanto sia pericoloso inculcare nella gente la logica 
spersonalizzante dei numeri, delle etichette. 
Se perdiamo l’attenzione alla dignità di ogni singolo 
uomo rimaniamo nella logica viziosa del conflitto. La 
Pace è possibile solamente se noi non commetteremo 
l’errore di togliere importanza ad altri essere umani, se 
non cadremo nella tentazione di pensare che qualcuno 
abbia più diritti di altri o che la nostra vita abbia 
più valore di un altro uomo, seppur diverso da noi. 
“Dobbiamo essere un segno di speranza curando tra 
noi alleanze e fiducia, stupore e accoglienza reciproca” 
(don Luigi Ciotti).
Tiziano a fine viaggio ha sottolineato che è tutta una 
questione di scelte: “Le scelte le affrontiamo tutti i 
giorni. Quindi dobbiamo cercare di non smettere mai 
di essere curiosi e chiederci i «perché» che stanno dietro 
e orientano le nostre scelte. Tutto ciò comporta fatica, 
studio e umiltà nel riconoscersi bisognosi di aiuto”. 
Nell’Enciclica Fratelli Tutti, papa Francesco sulla 
parabola del Buon Samaritano chiede:
“Con chi ti identifichi? A quale di loro assomigli?” 
Una domanda dura, diretta e decisiva. Anche a noi è 
stata posta a fine viaggio. Ecco allora un’altra verità 
scomoda: impareremo mai ad avere una coscienza retta 
e responsabile, che non volga mai le spalle all’innocente, 
ma che si schieri, con coraggio, in difesa dei deboli, 
resistendo all’ingiustizia e difendendo ovunque la 
libertà violata?
Pensiamo a tutte quelle persone, tutti quei nomi che 
abbiamo visto e chiediamoci: che significato abbiamo 
dato alla loro morte?
Guardiamo alla nostra coscienza, che è il volto della 
nostra anima, e onoriamo il passato quotidianamente 
con azioni consapevoli, personalmente ed insieme 
nelle comunità in cui viviamo, nella vita sociale, nella 
politica. Non ieri, non domani, ma oggi. Solo così il 
ricordo acquisterà senso e dignità. Impegniamoci nel 
farlo con chiunque e ovunque perché non c’è limite 
all’amore verso il prossimo, anche alle persone al di là 
delle frontiere fatte dagli Stati. Dio non ha mai creato 
frontiere.
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Uomini come noi: diario di viaggio
Dal 28 ottobre al 1 novembre, i nostri giovani hanno partecipato alla Tre Giorni di studio a Trento, Mauthausen, Ebensee e Salisburgo dal 
titolo “Memoria e Futuro”. 
Questo viaggio è nato dal desiderio di ripercorrere la drammatica esperienza nei campi di prigionia nazisti vissuta personalmente dal nostro 
fondatore Pino Arpioni. Egli fu capace di cogliere “il rovescio della medaglia” e di trarre dalla sua personale vicenda uno stimolo per la rea-
lizzazione di una realtà positiva che affonda le proprie radici in uno dei momenti più bui del ‘900. 
Il diario di viaggio e i racconti di alcuni partecipanti ci aiuteranno a ripercorrere l’esperienza e le emozioni di quei giorni.

Venerdì 28 ottobre
La sera del 28 ottobre siamo arrivati a Trento e abbiamo 
soggiornato al seminario arcivescovile e del “Centro Mariapoli 
Chiara Lubich” a Cadine. Dopo cena abbiamo incontrato Raffaele 
Crocco, fondatore dell’“Associazione 46° parallelo”, nata nel 
2008 da un piccolo gruppo di amici amanti del viaggiare, ma 
soprattutto desiderosi di raccontare storie e fatti. L’architrave 
su cui poggia l’associazione è il progetto “Atlante delle guerre e 
dei conflitti del Mondo” che nasce in risposta alla necessità di 
creare un contenitore che racconti, approfondisca e descriva tutti 
i conflitti che affliggono il nostro pianeta.
Raffaele Crocco è un giornalista che ha collaborato con la Rai, 
inviato di guerra in ex-Jugoslavia, Americhe centrali e nel vicino 
oriente, e che ha scritto per riviste come LIMES e quotidiani come 
il “Corriere della Sera”.
Raffaele ci ha raccontato la propria esperienza di vita e, a partire 
da essa, ha cercato di analizzare il tema della guerra ma 
soprattutto, quanto mai auspicato al giorno d’oggi, il tema 
della pace. A partire dalla propria esperienza di inviato di 
guerra, si è impegnato a raccontare quello che succede 
nelle realtà di conflitto, trasformando il proprio lavoro in 
una militanza di un’idea forte: la pace. Pace che, come ci 
ha spiegato, non è l’opposto della guerra. La cessazione 
dei conflitti, infatti, non equivale ad avere la pace: essa è 
qualcosa di molto più complesso, che, ovviamente, deve 
avere il requisito dell’assenza di guerra, ma non solo, 
poiché si costruisce aderendo concretamente ad una serie 
di valori, come ad esempio la garanzia di diritti umani per 
tutti e l’appiattimento delle disuguaglianze. 
Raffaele ci ha messo in guardia anche rispetto all’anestetizzazione 
alla guerra che noi sperimentiamo: le guerre di cui noi sentiamo 
notizie, infatti, diventano qualcosa che ci portiamo dietro e a cui 
ci abituiamo, come un acufene. Inoltre ci ha detto di non fermarci 
alle voci e alle apparenze, ma di cercare la profondità per capire 

I giovani durante l’incontro con l’associazione 
“46° Parallelo” a Trento
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e conoscere la storia al meglio. Ci ha infine introdotto alla 
banalità del male che avremo trovato durante le visite ai 
campi di sterminio e concentramento in programma nei 
giorni successivi.

Sabato 29 ottobre 
Al mattino, dopo la celebrazione della Messa, ci siamo 
rimessi in viaggio verso l’Austria dove, il giorno successivo, 
avremmo visitato il campo di Mauthausen. Dopo la 
sosta all’Abbazia di San Floriano, abbiamo alloggiato a 

Vocklabruck, un paese a qualche decina di km da Salisburgo. Dopo 
cena, Tiziano Lanzini, vice-presidente dell’ANED (Associazione 
Nazionale Ex Deportati), ha tenuto un incontro di preparazione 
alla visita al castello di Hartheim e dei campi di Hartheim, 
Mauthausen ed Ebensee.

“Viaggio”, questa è stata la parola di partenza del nostro incontro 
con Tiziano. Viaggiamo sempre, spinti dalla voglia di conoscere 
cose nuove, di fare esperienza del mondo intorno a noi; questo 
viaggio, invece, poteva apparirci come un tuffo nel passato, nella 
storia, quella che siamo abituati a leggere nei libri. Tiziano ci ha 
fatto capire che si trattava di un viaggio dentro noi stessi, dunque 
di un qualcosa di attuale, che poteva parlare al presente, e per 
farlo dovevamo lasciarlo entrare dentro di noi.
Per comprendere tutto quello che avremmo visto nei giorni a 
venire, era necessario avere chiaro il "sistema" che stava dietro 
la realtà oggettiva dei campi di concentramento. Così, Tiziano ci 
ha indicato 8 parole che ci avrebbero guidato in questo percorso:
La prima è stata “triangoli”, la figura che veniva usata dai nazisti 
per identificare i deportati. Ogni triangolo, una persona, con colori 
e lettere diversi a seconda della "categoria" di appartenenza: 

verde per i criminali, blu per gli apolidi, giallo per 
gli ebrei, viola per i "lettori della Bibbia "(testimoni 
di Geova), rosa per gli omosessuali, marrone per gli 
zingari, nero per gli "asociali" (ad esempio disabili), 
rosso per gli oppositori politici. Tale "suddivisione" 
delle persone in base ad un credo religioso oppure 
ad un'appartenenza politica è parsa a tutti un 
abominio. Pensandoci a fondo, però, abbiamo 
riflettuto sul fatto che anche noi rischiamo spesso 
di fare lo stesso: questi "triangoli" non li cuciamo 
nei vestiti come avveniva nelle divise dei Campi, 
però li abbiamo fissi nella nostra mente quando 
dobbiamo relazionarci con gli altri. Ad esempio un 
disabile rischia sempre di essere considerato un 

Raffaele Crocco, 
fondatore dell’associazione “46° 

Parallelo”

Foto di gruppo all’abbazia di San Floriano 
presso Linz
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Abbazia di San Floriano, una delle soste 
avvenute durante la lunga giornata di viaggio

L’incontro serale introduttivo 
alla visita dei campi, tenuto da Tiziano Lanzini

"asociale" perché si ritiene che non possa contribuire allo 
sviluppo della società, perché è ritenuto un "peso", e così 
ci dimentichiamo di vedere in lui un fratello da amare e 
rispettare.
La seconda parola su cui abbiamo riflettuto è “deportati”: 
troppo spesso tendiamo a non considerare quanto si 
trattasse di persone comuni, che da un giorno all'altro 
videro la loro vita stravolta, senza possibilità di qualcuno 
che li potesse salvare, senza nessun sostegno, se non 
quello di Dio. Strappati dalle loro case, costretti a fare 
una “valigia” (terza parola) nella quale dovevano mettere 
tutto quello che ritenevano necessario per la loro "nuova 
vita": oltre all'imperativo di andare via, infatti, c'era anche 
l'inganno, la promessa di essere portati in un luogo pensato 
per loro, per un futuro felice e migliore. Allora nella valigia 
cercavano di mettere tutto quello che avevano di più caro. Ma 
come è possibile mettere una vita intera all’interno di una piccola 
valigia? Allora anche un aspetto così apparentemente marginale, 
come la preparazione delle valigie, diventava centrale. Dentro le 
valigie ogni deportato cercò di mettere tutta la sua esistenza, che 
poi gli fu strappata via, tolta per cancellarla per sempre. Fin da 
qui, allora, si coglie la crudeltà dell'intero "sistema": la volontà 
era non solo quella di uccidere fisicamente, ma soprattutto 
quella di cancellare volti, storie, ricordi, insomma di distruggere 
la memoria. E questa distruzione non riguardava solo gli oggetti 
nelle valigie, ma anche le persone nella loro dignità. Perché 
essere caricati su un “treno” (quarta parola), uomini e donne, 
dai più giovani ai più vecchi, senza acqua, costretti a vivere in 
promiscuità, a fare i propri bisogni uno di fronte all'altro, non è un 
trattamento che si può riservare agli esseri umani, ma alle bestie. 
Le persone venivano così annientate 
prima ancora di essere internate nei 
campi. 
Una volta arrivati, venivano 
"numerati" e da quel momento 
diventavano puramente “numeri”, 
come oggetti, tant'è che venivano 
chiamati "Stuck", pezzi. Ma il 
tentativo di spogliare i deportati 
della loro dignità avveniva 
attraverso i “panni”, i vestiti: 
venivano costretti a spogliarsi e 
ad indossare una divisa, tutti la 
stessa, su cui veniva applicato un 
triangolo. Con questa operazione 
i nazisti volevano sicuramente 
rendere tutti uguali, rendere ogni 
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singolo un pezzo, che ai loro occhi valeva come un altro. Ognuno 
doveva essere snaturato, doveva perdere la propria personalità 
e la propria dignità, perché solo così sarebbe stato possibile 
"depurare" la razza ariana da quanti non ne erano degni. Ma, 
questo "svuotamento" della persona umana avveniva anche 
fisicamente, attraverso le camere a “gas”, dove le vittime erano 
portate con l'inganno di farsi una doccia. Ma dal soffitto invece 
che acqua scendeva gas, che portava alla morte. 
Di fronte a tutto questo male, che colpisce ognuno di noi nel 
profondo, suscitando rabbia, dolore, paura, lacrime, non può che 
nascere spontanea la domanda che più di tutte rappresenta il 
senso della memoria: perché? Questa parola può essere declinata 
in milioni di sensi: perché questa crudeltà, perché questa violenza, 
perché il mondo è rimasto indifferente...? Potemmo continuare 
all'infinito ma la domanda forse più centrale è "perché Dio l'ha 
permesso?". A questa domanda forse nessuno può rispondere, 
nessuno sa farlo. Ma, non potendo assolutamente ammettere 
che Dio l'abbia voluto, dobbiamo constatare che lo ha permesso, 
e se lo ha permesso è perché noi siamo liberi. E allora forse 
dovremmo interrogarci sulla nostra libertà, su come dobbiamo 
usarla, su quale sia il modo migliore per essere veramente liberi. 
Qualcuno potrebbe obiettare che anche i nazisti erano liberi, e 
con questa libertà hanno distrutto milioni di vite, ma credo si 
possa affermare con sicurezza che non lo erano; perché, come 
diceva Giovanni Paolo II, la vera libertà non consiste nel fare 
ciò che ci piace, ma nel poter fare ciò che dobbiamo e dunque di 
essere nella Verità. E allora sorge spontanea la stessa domanda 
che Pilato rivolse a Gesù: "quid est veritas?"(qual è la verità?) .  
E la risposta l'ha trovata Sant'Agostino, con l'anagramma della 
domanda stessa: "Est vir qui adest" (l'uomo che è qui), cioè Cristo. 
E quella verità, anche se ci fa male, è Cristo in croce, Cristo che 
soffre, ma anche e soprattutto Cristo che risorge, che vince la 
morte e vive.
E in quella Verità viviamo tutti, e vivono ancora tutti quelli che, 
pur avendo perso nei campi la loro libertà di esseri umani e la 
loro stessa vita, hanno acquistato, con dolore e sofferenza, la vera 
libertà e la vera vita che solo Cristo ci può donare.

Sara Girolami

Domenica 30 ottobre
Il programma della domenica prevedeva la visita in mattinata 
al castello di Hartheim e, successivamente, al campo di 
concentramento di Mauthausen.

Arrivati nel parcheggio di Hartheim, la sensazione è stata quella 
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di stare in un luogo che voleva solo rimanere nascosto da 
tutto e da tutti, quasi come se avesse vergogna di sé stesso. 
Hartheim nasce come fortezza nel XVII secolo, su strutture 
preesistenti e nel 1898 viene utilizzato dalla Società di 
mutua assistenza dell’Alta Austria come istituzione per 
cure e riabilitazioni psichiatriche, ovvero, per il linguaggio 
popolare dell’epoca, “istituto per ritardati e idioti”: infatti, 
disabili fisici e mentali vengono accolti nel castello e 
curati da suore.
A partire dal 1938 i nazisti cacciano le suore e uccidono 
tutti i disabili presenti nel castello, che viene occupato per 
ragioni strategiche. Dal 1 settembre 1939 il castello diviene 
una delle sedi dove viene perpetrato il programma nazista di 
“eutanasia” per persone affette da malattie genetiche inguaribili 
e per i portatori di handicap: “Aktion T4”. T4 corrisponde 
all’indirizzo del quartier generale (Tiergarden Strasse 4, Berlino) 
nel quale veniva gestita l’operazione.
I motivi che stavano dietro alla soppressione dei disabili erano 
sia razziali che economici. L’ideologia nazista prevedeva che, 
tramite la propaganda, nelle scuole, nei cinema e in altri luoghi 
di incontro venisse legittimato l’uccidere i disabili perché 
impedivano alla razza di essere pura.
Questo “odio” per i disabili in Germania non era una novità: già 
durante la prima guerra mondiale, infatti, lo stato tedesco lasciò 
morire di fame 140 mila persone affette da malattie mentali e 
fisiche. Hitler successivamente porterà queste idee alle estreme 
conseguenze.
Prima di entrare nel castello, Tiziano ci ha fatto una breve 
introduzione sul luogo e su tutto ciò che accadeva durante la 
guerra.
L’operazione di soppressione era veloce: le persone con disabilità 
venivano prelevate casa per casa e arrivavano al castello in 
autobus. Una volta entrati nel castello venivano fatte spogliare 
e veniva scattata loro una foto; successivamente un medico 
decideva quale sarebbe stata la causa della loro morte, 
che veniva annotata in un fascicolo; infine gli internati 
venivano portati alla camera a gas.
La camera è molto piccola. Gli internati venivano fatti 
entrare a piccoli gruppi e uccisi con il monossido di 
carbonio: la morte era lenta e dolorosa. I corpi senza vita 
venivano poi cremati.
Conclusa l’eliminazione dei “diversi”, i nazisti inviavano 
una lettera alle famiglie, dalle quali avevano portato via 
le vittime con la scusa di curarle. Dopo un grande lasso di 
tempo, quale ultimo sfregio, porgevano le condoglianze. 
Dopo una protesta delle famiglie che avevano capito che 
stavano ammazzando i loro figli, nel 1941 Hitler interruppe 

Il castello di Hartheim

Una giovane all’ingresso del castello di Harteim. 
Da quella stessa porta entravano le persone 

che presto avrebbero perso la vita
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questo metodo. Ad Hartheim rimasero attivi solo i forni crematori, 
a servizio dei vicini campi di sterminio.
Il numero totale di morti, in un anno e mezzo di operazione, fu di 
circa 20.000 disabili e 10.000 civili, per un totale di 30.000 persone.
Nel 1944, una volta capito che la guerra era persa, venne 
smantellato tutto. Furono riportati nel castello suore e orfani, per 
fingere che fosse sempre stato un normale orfanotrofio, cercando 
così di mascherare i crimini commessi.
Solo più avanti si riporterà alla luce quello che Hartheim era stato. 
Nel 1969 fu istituito il primo memoriale all’interno del castello.

Giovanni Pase

Domenica abbiamo visitato il Castello di Hartheim, nei pressi di 
Linz.
Quella mattina una nebbia avvolgeva e nascondeva il castello, 
immerso in un’atmosfera grigia e anche un po' inquietante. 
Percorrendo un vialetto sterrato, la struttura si faceva sempre più 
nitida fino all’arrivo all’ingresso principale. Da qui siamo entrati 
nel cortile interno al castello, dove hanno colto la nostra attenzione 
alcune lapidi sotto al portico, collocate in commemorazione 
delle vittime di Mauthausen, Gusen, Dachau, Ravensbruck e del 
programma “Aktion T4”. 
A tutte le famiglie con un membro affetto da handicap veniva 
inviata una lettera nella quale si comunicava che era stata 
trovata una cura che avrebbe guarito completamente il disabile 
se fosse stato mandato in uno dei “centri specializzati”. Tutto era 
regolato attraverso l’inganno. Vennero istituite tre società per 
l’organizzazione di questa azione: una di controllo dell’anagrafe, 
una amministrativa e una di trasporti. Dal 1940 il castello fu 
trasformato in un centro per la realizzazione e gestione dei 
programmi di sterminio nel Sud Est del Terzo Reich, dove 
non vennero effettuati gli omicidi di massa solo delle persone 
fisicamente disabili o con un ritardo mentale (“Aktion T4”), ma 
anche dei detenuti dei campi di concentramento di Mauthausen, 
Gusen, Dachau e Ravensbruck.
Tra novembre e dicembre del 1944 tutte le apparecchiature di 
sterminio vennero accuratamente smantellate e l’edificio fu 
restaurato per non destare sospetti al termine della guerra. Il 
castello di Hartheim è adesso un luogo di commemorazione 
e di memoria che permette di ripercorrere le “tappe” di questo 
sterminio, passando attraverso le stesse stanze che percorrevano 
coloro che vi entravano per essere uccisi.
Il nostro percorso è iniziato dal lato ovest dell’edificio, dove 
abbiamo potuto osservare l’unica parte di muro del castello non 
modificata dalla ristrutturazione. Qui si trovava la fermata degli 
autobus sui quali venivano trasportate le vittime. Tra il loro arrivo e 

Il gruppo all’interno del castello di 
Hartheim

Il gruppo mentre entra nel campo 
di concentramento di Mauthausen
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la bruciatura dei corpi passavano solamente due ore circa, 
segnate dal passaggio in sole quattro stanze. Dopo l’arrivo, 
le vittime entravano nella prima stanza, dove venivano 
immediatamente spogliate; nella seconda un dottore 
fingeva di visitarle: egli si limitava alla compilazione di 
un modulo in cui indicava per ciascuno la falsa causa 
della morte; nella terza stanza, la “stanza del fotografo” 
le vittime venivano registrate e fotografate; infine nella 
quarta ed ultima stanza, si entrava nella camera a gas 
mascherata come doccia. Qui l’inalazione di monossido 
di carbonio soffocava e quindi uccideva tutti coloro che 
vi entravano. I corpi adagiati sul pavimento venivano in 
seguito collocati in una stanza adiacente, l’obitorio, poi 
bruciati nei forni crematori. Successivamente, venivano spedite 
le lettere alle rispettive famiglie, con le errate cause di morte delle 
vittime, in maniera scaglionata, per non destare sospetti, con 
in chiusura l’insensibile e agghiacciante frase “tutto sommato 
meglio così”, secondo quell’atteggiamento proprio dell’ideologia 
nazista che pospone questa frase a tutte le azioni di sterminio 
che vennero eseguite nel corso di quegli anni. Nonostante il 
tentativo di distruggere e nascondere tutti i documenti presenti 
nel castello, alcuni registri sono stati recuperati e attraverso 
questi è stato possibile affermare che sono circa 30.000 le vittime 
uccise in questo luogo. Vittime la cui morte è stata regolata 
dalla menzogna e dall’inganno. Vittime che hanno trascorso 
in questo castello due ore di angoscia e disorientamento, forse, 
senza neanche capire che cosa stesse succedendo a causa di 
una loro fragilità che non è stata riconosciuta come tale ma 
categorizzata come “imbecillità”. Vittime portate via alle loro 
famiglie, delle quali molte mai sono venute a conoscenza della 
verità. Trentamila persone di cui conosciamo a malapena i nomi. 
Trentamila persone alle quali è stata tolta ingiustamente la vita 
perché ritenuta indegna di essere vissuta. Trentamila persone 
velocemente dimenticate nell’oblio della storia agghiacciante di 
questo castello. Un oblio che non posso fare a meno di associare 
alla nebbia che quella mattina ci offuscava la vista. E qui cito una 
frase letta su una lapide trovata all’inizio del nostro percorso “Di 
questi morti nulla è rimasto tranne un pugno di ceneri lavate dal 
vento e dalla pioggia”. Concludo elencando le parole che avevo 
stampate sugli occhi nel ripercorrere quel vialetto dal quale siamo 
arrivati, voltandomi verso quel castello che mi trasmetteva così 
tanta “rabbia, disprezzo, indignazione, schifo, irrealtà, inumanità, 
orrido” da non riuscire più a guardarlo e quindi da non poter fare 
altro che allontanarmi e voltargli le spalle.

Irene Pratesi

Tiziano Lanzini

Le casette nel campo di 
Mauthausen

I partecipanti alla tre giorni all’interno
del campo di Mauthausen
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L’interno di una casetta

Il memoriale dedicato a coloro che 
hanno perso la vita nel campo di 

Mauthausen

Il campo di Mauthausen all'entrata appare come una fortezza 
qualsiasi, ma dall'aria che si respira si può subito intuire che è 
qualcosa di diverso. Compiere esattamente lo stesso percorso di 
un deportato appena arrivato al campo è stato particolarmente 
significativo. Così come fermarsi davanti a quello che viene 
chiamato "muro del pianto", dove i deportati al freddo venivano 
spogliati di tutto quel che avevano e venivano loro tolti tutti gli 
oggetti di valore. Mi ha colpito come questi ultimi venissero messi 
in delle coperte, sadicamente non utilizzate per aiutarli a coprirsi 
dal freddo. Venivano subito mandati a lavarsi per impedire che 
non si diffondesse all’interno del campo alcun tipo di infezione. 
Qualcuno perdeva la vita già in questo primo passaggio, morendo 
annegato, a causa delle percosse e dell’intasamento degli scarichi, 
che faceva salire di diversi centimetri il livello dell’acqua.
La parte più pesante da affrontare è stata guardare dentro i forni 
crematori, soprattutto all'interno, perché non se ne riusciva 
a vedere il fondo dall'oscurità che avvolgeva la parte finale 
di quella macchina mortale, quasi a simboleggiare la stessa 
oscurità e malvagità che avvolgeva coloro che permettevano 
tutto questo. Uno dei temi cruciali di questo percorso, sottolineato 
anche da Tiziano, è quello della scelta: ognuno di noi ha sempre 
la possibilità di scegliere, anche se a volte la scelta risulta 
difficoltosa. Molte persone hanno rischiato la vita e molte l'hanno 
persa per difendere degli innocenti, perseguitate, massacrate e 
uccise dalla ferocia nazista. La domanda che mi viene spontanea 
è: saremmo stati come quelle persone che hanno deciso di 
rischiare la propria vita non piegando la testa a quella dittatura, 
o saremmo stati indifferenti per paura di mettere in pericolo noi 
stessi salvando una persona innocente? 
Un altro tema che mi ha fatto molto riflettere dentro quell'inferno 
terrestre è quello dell'indifferenza: noi tutti ci diciamo giustamente 
sconvolti da quello che è successo in quei campi di concentramento 
(che in alcuni casi erano veri e propri campi di sterminio come 
Auschwitz e nell'ultimo periodo anche Mauthausen), ma siamo 
totalmente indifferenti a quel che succede al giorno d’oggi in 
Libia, dove sono presenti lager che "accolgono" principalmente 
le persone che dovranno poi affrontare l'impresa di superare 
il mar Mediterraneo su una barca troppo piccola per ospitarli, 
priva di condizioni igieniche. Ci sentiamo anche in grado di 
fermare questi barconi per giorni dopo che queste persone hanno 
passato le atrocità simili a quelle passate dai deportati. Vorrei 
invitare a riflettere su questo: considerato che questi "campi di 
concentramento" presenti in Libia vengono finanziati dalla stessa 
Italia, notizia che passa spesso in secondo piano, io mi chiedo: 
siamo così diversi dalle persone che restavano indifferenti alle 
brutalità nazi-fasciste? In questo viaggio abbiamo toccato con 
mano e visto con i nostri occhi la totale inutilità di una guerra 
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La recinzione del Campo di Mauthausen

Il memoriale degli Italiani che sono morti
nel campo di Mauthausen

che non vede mai veramente dei vincitori. Purtroppo, non 
abbiamo imparato dai nostri errori e la storia per molti 
non è stata "magistra vitae", come scriveva Cicerone. I 
conflitti continuano ad esserci ancora oggi ma restiamo 
indifferenti, anche e soprattutto al fatto che siamo noi 
italiani per primi i responsabili, sponsorizzando le guerre, 
ad esempio attraverso la vendita di armi alle nazioni 
come il Qatar. Tutto questo perché nel mondo ormai esiste 
solo un dio: i soldi. All'affermazione di Gesù nel vangelo di 
Luca “Non potete servire Dio e il denaro”, l'uomo ha dato 
un risposta chiara: io servo il denaro.

Tommaso Del Bigo

 “Mettiamoci nei loro panni” è la frase che ci siamo ripetuti più 
spesso durante questi giorni. Soltanto l’immedesimarsi in quegli 
uomini e donne privati delle loro vite fa male, proprio per questo 
è così straziante immaginare cosa davvero hanno provato. 
Camminando per il viale che attraversa il campo di Mauthausen, 
tutte le storie raccontate iniziano a prendere forma; riesco quasi 
a vedere file di uomini e donne vestiti di stracci che tremano 
dal freddo. Sono uomini e donne come noi, lavorano, studiano, 
hanno una famiglia, e amici, insomma hanno una vita normale; 
a differenza nostra però, una volta varcata quella porta, perdono 
tutto; la vita che avevano condotto fino a qualche giorno prima 
diventa un lontano ricordo, i loro nomi vengono dimenticati, 
sono ormai numeri. Passando tra i forni crematori e le camere a 
gas mi rendo conto di provare paura, “come può un uomo pensare 
a qualcosa di così crudele?”, credo sia la domanda che tormenta 
i pensieri di tutti noi. Mentre le assi di legno scricchiolano 
sotto i nostri piedi, ci avviciniamo all’uscita, e più pesanti 
ritorniamo piano piano alle nostre vite; abbiamo sorpassato 
quella porta con la consapevolezza che in pochi hanno avuto 
la nostra stessa fortuna. Durante il nostro viaggio si è spesso 
parlato di scelte, e quei pochi sopravvissuti, secondo me, una 
volta usciti, hanno dovuto scegliere che cammino percorrere, 
se quello dell’odio o quello dell’amore. Quanto sarebbe stato 
facile per un uomo che ha ricevuto così tanto odio, scegliere 
di riversarlo a sua volta su altri? E invece l’amore ha prevalso, 
e noi ne siamo la prova. È nostro dovere quindi, proprio come 
voleva Pino, fare in modo che il ricordo di ciò che è accaduto 
sia inciso nella nostra mente, per evitare di commettere di 
nuovo gli stessi errori, ma anche per tutti quegli uomini e 
donne che hanno lasciato il nostro mondo silenziosamente, 
e che dopo essere stati ignorati per troppo tempo, finalmente 
hanno trovato un posto nei ricordi di tutti noi.

Camilla Ceseri
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Lunedì 31 ottobre
In mattinata ci siamo spostati al campo di concentramento 
di Ebensee, uno dei più importanti sottocampi del Lager di 
Mauthausen. Qui abbiamo visitato il memoriale e una delle gallerie 
in cui lavoravano i prigionieri del campo. Prima della celebrazione 
della Messa, abbiamo dedicato un po' di tempo alla preghiera e alla 
riflessione personale. 
Durante il pomeriggio, divisi in piccoli gruppi, abbiamo visitato la 
città di Salisburgo e alcuni dei suoi centri di interesse principali, 
come la fortezza e il duomo della città.

Il gruppo mentre entra dentro 
una delle gallerie nelle quali 

lavoravano i deportati nel campo di 
concentramento di Ebensee

Alcuni partecipanti alla tre giorni a Ebensee 
davanti all’enorme lista di nomi nel memoriale 

del campo

Tiziano Lanzini durante uno dei momenti
di spiegazione al gruppo

Il gruppo durante la celebrazione 
della S. Messa ad Ebensee
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Martedì 1 novembre
Durante il viaggio di ritorno siamo stati ospiti della comunità 
monastica di Marango, dove abbiamo celebrato la Messa e 
pranzato tutti insieme. La Piccola Famiglia della Resurrezione 
è nata nel 1984 per iniziativa di don Giorgio Scatto e ha assunto, 
fin dall’inizio del suo cammino, la regola monastica ricevuta da 
don Giorgio dalle mani di don Giuseppe Dossetti. Oggi composta 
da religiosi, fratelli e sorelle, e da laici, accolti nel corso degli 
anni, la comunità fonda i suoi valori sugli scritti di quattro santi: 
Ignazio di Antiochia, Benedetto, Francesco d’Assisi e Teresa 
di Gesù Bambino e costruisce, insieme anche alle famiglie che 
la frequentano, una vita di fraternità cristiana, di semplice 
accoglienza e di inclusione sociale dei poveri, testimoniando e 
annunciando il Vangelo.

Foto di gruppo presso il memoriale del campo di concentramento di Ebensee. 
Il terreno dove sorgeva il campo fu lottizzato e il memoriale è l’unico luogo rimasto, insieme all’ingresso e alle gallerie.

Il gruppo di giovani mentre vengono accolti 
nella Chiesa della comunità di Marango

Alcuni giovani in un momento di riflessione a 
Marango

13
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Lettera a Fortunato Terreni
All’inizio del viaggio è stato affidata ad ognuno dei partecipanti la storia di un deportato toscano, arrestato e successivamente imprigionato nei 
campi di Mauthausen, Gusen ed Ebensee, senza sapere la sorte di questi uomini al termine della guerra.
Durante le visite ai campi qualcuno è riuscito a ritrovare il nome del proprio deportato nelle lapidi in ricordo di coloro che hanno perso la vita 
in quei luoghi, gli altri, nel viaggio di ritorno verso casa hanno ricevuto la “parte mancante” della storia, scoprendo se la persona associata a 
sé aveva avuto la rara possibilità di salvarsi o era morto nei campi.
Entrare nei campi portando con noi una storia ci ha aiutato a metterci nei panni degli uomini che fino a pochi giorni prima conducevano vite 
normali come le nostre e all’improvviso si ritrovarono deportati e privati di ogni forma di dignità. Si riporta di seguito la storia di Fortunato 
Terreni ed una lettera a lui dedicata da Chiara, durante un momento di riflessione all’interno del campo di Ebensee.

TERRENI FORTUNATO 
Nato il 9 Maggio 1913 a Livorno, 30 anni, sposato 
con tre figli. 
Venne arrestato ad Empoli l’8 marzo 1944 dalla 
Guardia Nazionale Repubblicana (GNR) nell’ambito 
di una retata dopo gli scioperi del 4 marzo. 
Partì da Firenze nel pomeriggio dell’8 marzo 1944, 
con il Trasporto n. 32 ed almeno altri 337 deportati, 
dei quali uno verrà ucciso mentre il treno è fermo nella 
stazione di Monzuno-Vado, tra Prato e Bologna; al 
Trasporto verranno aggiunti carri di deportati politici 
anche a Verona e a Bolzano, tra i quali almeno altri 4 
toscani, per un totale di 597 immatricolati.
Arrivati a Mauthausen la mattina dell’11 marzo 1944, 
i componenti del Trasporto vennero immatricolati 
con numeri compresi tra il 56885 ed il 57481; con lui 
altri 35 livornesi e 54 compagni arrestati a Empoli. 
Fortunato ricevette il numero 57430, classificato con 
la categoria Schutzhaftlinge (deportato per motivi di 
sicurezza).
Mestiere dichiarato autista. 
Trasferito a Gusen, sottocampo di Mauthausen, con 
almeno altri 53 toscani del Trasporto. 
Lavoro svolto in Lager: manovale. 
Morì a Gusen il 6 aprile 1945, a 31 anni, dopo 392 
giorni di prigionia. A Gusen verranno liberati soltanto 
11 toscani del Trasporto.

(Fonti dal Supplemento ordinario alla Gazzetta Ufficiale 
n. 130 del 22 Maggio 1968)

A Fortunato Terreni
e purtroppo tanti altri. 

L’uomo nasce dall’amore e ha come fine ultimo quello di 
promuovere la vita, abbandonando le ingiustizie che lo 
hanno portato alla completa distruzione.

Quanti nomi, quante storie, quanto dolore in una semplice 
immagine, scritta, fotografia. 
Mi guardo intorno seduta su un prato coperto da foglie secche 
cadute lentamente dagli alberi che mi fanno ricordare la più 
azzeccata poesia del ‘900 che descrive la condizione umana 
del soldato, del deportato. 

“Si sta come d’autunno, sugli alberi le foglie”. In un modo 
così conciso e breve Ungaretti riesce a descrivere la sofferenza 
e la fragilità della condizione precaria degli uomini. 

Ciò che non riesco ad accettare è la consapevolezza, la 
menzogna. Il dolore di conoscere la propria fine, come una 
foglia che aspetta solo il momento di cadere. 

Alla moglie e ai tre figli di Fortunato che hanno subito il 
dolore e l’angoscia di un possibile ritorno a casa, che hanno 
vissuto 5 anni della loro vita senza avere notizie di un 
proprio caro. 

A milioni di anime che hanno conosciuto e vissuto il dolore, 
l’odio, la violenza e la più grande disumanità. 
A tutti quei volti identici che sono stati privati del proprio 
nome, della propria identità fisica e morale e della propria 
dignità. 

A tutti questi angeli che sono in cielo e che meritano di essere 
ricordati.

Il gruppo durante il momento di riflessione al campo di Ebensee.

Memoria e Futuro
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Dove era Dio nei campi di concentramento?
Durante questo cammino attraverso i luoghi dove regnava la sofferenza sono emerse varie domande, ma in particolare una su tutte: dove era 
Dio? Abbiamo chiesto a don Luca Meacci, che ha accompagnato il gruppo durante la 3 giorni di novembre, di provare a dare una risposta.

La prima difficoltà che si presenta è quella di definire 
quello che abbiamo vissuto nella tradizionale “tre 
giorni” di novembre: dire che è stato un viaggio 
rischia di essere riduttivo e non esprime le forti 
emozioni che ci hanno accompagnato. Non lo 
possiamo definire un pellegrinaggio, perché non ne 
aveva le caratteristiche, e neppure una gita, perché ne 
tradirebbe lo spirito. Forse il termine più appropriato 
nasce dalla consapevolezza che quanto abbiamo 
vissuto è stata un’esperienza che ha coinvolto la vita, 
i sentimenti, le emozioni, il cuore e la testa.
Sicuramente il tempo, i restauri, i prati verdi 
contribuiscono ad “umanizzare” quei luoghi, li 
rendono normali ai nostri occhi: Mauthausen, una 
imponente fortificazione, Ebensee un giardino-
memoriale in mezzo a tante graziose villette, Hartheim 
un grazioso castello austriaco. Ma se chiudi gli occhi 
e provi ad immaginarti quello che questi luoghi sono 
stati, allora ti si stringe il cuore, la mente si oscura e, 
in certi casi, o piangi o ti arrabbi perché ti domandi 
come può l’uomo arrivare a infliggere così tanta 
sofferenza ad altre persone. Primo Levi, in Se questo è 
un uomo, li definisce “campi di annientamento”; credo 
sia la definizione più appropriata, che racconta la 
volontà di annientare le persone, non solo attraverso 
i forni crematori, ma ad iniziare dal tatuaggio di un 
numero, dal radere i capelli: non più un nome, ma 
un numero; non più una identità, ma una comune 
somiglianza.
Quando cammini e vedi quelle sale, quei tubi che 
portavano morte, quei forni che pretendevano 
dissolvere nell’aria vite, storie, sogni; quelle liste 
infinite di nomi, la domanda ti nasce spontanea. 
Anche se non sei credente la domanda si pone, se 
invece sei credente la domanda preme perché si 
impone non solo la domanda, ma anche la risposta, o 
comunque la possibile ricerca di una risposta, sempre 
che essa ci sia e sia plausibile.
Ci sono tante testimonianze di uomini e donne che 
si sono posti questa domanda fondamentale: dov’era 
Dio in quel momento? Dove eri Dio, mentre l’uomo 
annientava milioni di suoi simili? Questa domanda 
ti affiora passo dopo passo, ogni volta che varchi la 
soglia di un nuovo ambiente, quando senti il racconto, 
quando vedi delle immagini. Dio dove eri? Questa 

domanda si scontra con quanto la Bibbia afferma in 
Zaccaria 8, 7-8 Così dice il Signore degli eserciti: “Ecco, 
io salvo il mio popolo dalla terra d'oriente e d'occidente: li 
ricondurrò ad abitare in Gerusalemme; saranno il mio popolo 
e io sarò il loro Dio, nella fedeltà e nella giustizia”.
Ho provato ad indagare, a riflettere e a sussurrare 
qualche preghiera, per poter comprendere, per 
poter cercare una possibile risposta. Tutto appare 
così insufficiente. Sono però convinto che per un 
credente sia assolutamente importante trovare una 
risposta, perché quello che milioni di persone hanno 
vissuto, sia come carnefici che come vittime – e questa 
distinzione non è sufficiente, perché i ruoli si possono 
benissimo invertire – costituisce l’annientamento di 
Dio. Anche a noi, “spettatori” ultimi di una tragedia 
immane, dà fastidio il silenzio di Dio, di un Dio che 
non libera più il suo popolo con braccio teso, che 
non compie più prodigi per liberarlo dalla schiavitù 
e ricondurlo alla terra promessa. È nel silenzio che 
avverti dentro di te, che risuona la risposta di Dio: 
io ero con loro, io sono con loro. Dio era nei corpi 
martoriati, affamati, uccisi e dissolti nel vento dai 
forni crematori. Dio non poteva che essere lì con 
loro, perché è il Dio della prossimità, fedele alla sua 
promessa. Per noi cristiani il testo delle Beatitudini 
(Mt 5,1-12) aiuta a rileggere e a comprendere dove 
era Dio. Sembra un controsenso affermare che si è 
beati, nella fame, nell’ingiustizia, nell’oppressione; in 
effetti non si può essere beati, ma allora perché Gesù 
si permette di dichiararli beati? Perché Dio è dalla loro 
parte, Dio ha scelto di essere con loro e in loro. In 
quei luoghi, che sono la memoria dell’annientamento 
di milioni di esseri umani, c’è la testimonianza di un 
Dio fedele alle sue promesse: tu sarai il mio popolo, 
ed io sarò il tuo Dio.

don Luca Meacci

Don Luca Meacci durante la Messa conclusiva presso la comunità 
monastica di Marango.

Memoria e Futuro
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“Tu vieni qui”. Intervista a Massimo Toschi
Dopo aver visitato, durante il viaggio compiuto dai giovani, il Castello di Hartheim, uno dei centri di sterminio dell’Aktion T4 dove 30.000 
persone con disabilità e malattie mentali sono state uccise, abbiamo affrontato il tema della disabilità con Massimo Toschi – ex insegnante e 
assessore regionale, ammalatosi di poliomielite dopo 11 mesi dalla nascita. Massimo ha vissuto affrontando con forza tutte le sfide e la disabi-
lità. Viaggi in Algeria e Sierra Leone lo mettono a contatto con il disastro dei fondamentalismi e delle guerre africane. Nel continente africano 
Toschi ha incontrato alcune volte Mandela, impegnato come mediatore durante la guerra in Burundi, o attento interlocutore per affrontare la 
piaga dell’Aids. Nel 2000 il presidente della Regione Toscana lo ha invitato ad essere consigliere alla presidenza regionale per la pace.

Quest’anno abbiamo visitato i campi di 
concentramento, dove è avvenuta la più grande 
strage mondiale. In particolare, dopo la visita al 
Castello di Hartheim, abbiamo voluto approfondire 
il tema disabilità. Perché i nazisti si concentrarono 
sui disabili all’inizio del loro progetto di sterminio?
Marco Paolini ha fatto una narrazione sulla questione 
dei disabili durante il nazismo. Mi pare che il titolo fosse 
Ausmerzen [recensito in questo numero di Prospettive a 
p. 22 N. d. R.]. Questo testo racconta di come i nazisti 
ebbero l’idea dello sterminio, infatti, non partirono 
subito con l’intento di fare una strage senza fine, 
inizialmente provarono a vedere se questo era possibile 
e quindi fecero degli esperimenti. 
Il primo esperimento fu quello di colpire i disabili. 
Perché i disabili? Perché i disabili erano considerati dai 
nazisti, insopportabili. Che immagine dava il nazista 
tramite i disabili? 
Il nazista voleva dare, tramite i disabili, l’immagine di un 
peso, di una difficoltà, avevano deciso di cominciare da 
loro, per rafforzare l’identità tedesca. 
Lo trovate nel testo che ho citato precedentemente, circa 
300.000 persone uccise, solamente contando i disabili. 
Questo prima che avvenisse la catastrofe, termine a 
cui io sono molto affezionato, il sacrificio, l’olocausto. 
Avvenne qualcosa di terribile e avvenne sulle persone 
più deboli, le persone considerate un problema per tutti.

Partendo dalla società, come viene vista adesso la 
disabilità? Qual è il termine più giusto e adatto da 
utilizzare per indicare la disabilità? 
Questo è uno dei punti più delicati, oggi qualcuno usa 
delle formule, l’ultima che hanno trovato è il “magistero 
della vulnerabilità”. Ma cosa vuol dire? Chi è vulnerabile?  
La parola si sbriciola, si allarga per depotenza, 
dobbiamo certamente affermare i diritti dei disabili, ma 
riconoscendone anche la condizione e le diversità, che 
nel linguaggio sociologico, tende a evaporare. 
La Chiesa italiana ha fatto un convegno 
recentissimamente, a giugno di quest’anno. Parlava di 
fasce deboli. Io non sono una fascia, sono una persona 
che si trova in condizioni oggettive di diversità. Ho 
avuto la poliomielite a 11 mesi, ho camminato all’età di 
11 anni con dei tutori che erano dei macigni durissimi 
da portare. Portavo due tutori alle gambe e un busto alla 

schiena. Oggi ho 78 anni, ho convissuto sempre con la 
disabilità. Non mi sento fascia debole, mi considero una 
persona combattente, resistente.
Ciascuno accettiamolo nella sua diversità, quindi sì, io 
uso il termine “disabili”, che è una formula che troviamo 
anche nella nostra Costituzione, articolo tre. 
Incontrai don Lorenzo Milani a Barbiana nel pomeriggio 
di una giornata molto piovosa. La cosa più bella e 
straordinaria che mi ha colpito fu un gesto di Don 
Milani; lui mi disse: “tu vieni qui” e mi mise accanto a 
sé. Allora non usava mettere i disabili al centro e rimasi 
sbalordito. 
Dice mia figlia che se non fossi stato disabile, sarei stato 
un disastro, ha ragione infatti, sarei stato un disastro. Ho 
combattuto la disabilità, ho combattuto per affermare 
i diritti delle persone disabili, l’abbattimento delle 
barriere, di tutte le barriere. Questo combattimento per 
abbattere le barriere della disabilità e al tempo stesso 
affidarsi a una comprensione più grande che ci offre la 
Costituzione e che ci offre anche il Vangelo. 
Una signora una volta mi disse che le impedivo di vivere 
la carità cristiana. Le risposi che non si azzardasse a dire 
una cosa del genere, sono io che decido chi mi porta e 
come, non è lei che decide se mi porta o no. 
Quindi vedete che la disabilità è qualcosa che rivela 
molto di noi, le persone disabili oggi non sono ascoltate, 
non hanno lo spazio necessario.

Con la parola “disabilità” si uniscono tutte le 
sfaccettature in un unico termine, secondo lei, è 
giusto trattare la disabilità con un unico termine?
Disabilità è un macro-termine, un termine che va gestito 
con grande attenzione e delicatezza. Vanno distinti due 
tipi di disabilità: quella psichica e quella fisica, che mi 
accompagna da tutta la vita; infatti, dico che la mia 
grande amante non è stata mia moglie, ma la malattia. 
Se non si sta attenti a rispettare tutti i nomi della disabilità 
il rischio è quello di fare una grande zuppa dove si 
apre un conflitto tra disabili, invece bisogna accogliere 
e allargare il termine, senza perdere la specificità delle 
storie.
Io penso che il termine disabilità oggi margina una 
differenza che non va banalizzata: evitiamo le fasce, 
evitiamo i magisteri sulla vulnerabilità.
Quanto ancora oggi la disabilità è un fatto 
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discriminante? I disabili vengono trattati ancora 
oggi, usando un’espressione provocatoria, 
“cittadini di serie B”?  
Penso che per ora siamo in quarta serie, non siamo in 
serie B. Voi venite per conto di un’associazione per 
parlare di disabilità, negli anni ‘60 nessuno sarebbe 
venuto a cercarmi. 
Quando vedo quella messa in cui i disabili non ci sono, 
quando vedo che si parla del magistero della vulnerabilità 
mi rendo conto che c’è un’enorme distanza tra noi.
Conosciamo più cose, abbiamo fatto dei passi in avanti 
ma, nel momento in cui facciamo dei passi in avanti, 
l’obiettivo si allontana di nuovo. Attualmente il 30% 
delle scuole italiane è inaccessibile ai disabili, direte che il 
30% è già un primo passo, ma potremmo fare di meglio.

In molti paesi del mondo, anche europei, 
diversamente dall’Italia (in cui i disabili sono 
inseriti normalmente nelle classi), i disabili vengono 
sistemati in classi separate. Qual è secondo lei 
l’approccio più opportuno?
Dobbiamo fare come ha fatto don Milani quando mi ha 
ricevuto, ci si stringe. Il segnale che do a tutti i ragazzi è 
che i disabili sono al centro, accanto, insieme.

Ti è mai capitato di percepire, da parte di persone 
o di organi competenti, che le risorse impiegate 
nell’abbattere le barriere architettoniche e culturali  
legate alla disabilità, vengano viste come degli 
sprechi?
No, non penso che ci sia una resistenza alle cose. Il 
problema è che non si fanno. Se il 30% [di scuole] non 
è accessibile, il 30% è tanta roba. Vuol dire che non si 
fanno, e quando si fanno spesso non si fanno bene. Per 
dire, c’è un sottopasso a Lucca che neanche il passo 
Pordoi! Ma chi la può fare questa roba? È ripidissima! 
Voi lo fareste perché siete giovani, ma io? Quindi non 
c’è tanto l’idea di uno spreco, quanto l’idea che ci siano 
prima altre priorità, mi pare più questo. Mi sembra che 
la politica che viene usata è che innanzitutto questo si fa 
alla fine, è come un residuo. “Si, vabbè sono avanzati un 
po’ di soldi, diamoli alla disabilità”, ma non si dice mai 
“c’è la disabilità: io devo fare questo, nel mio comune, 
nella mia provincia, nella mia regione”. Poi che venga 
fatto o meno è un’altra questione, ma non fa parte di 
una strategia che coinvolga tutto il sistema regionale. 
Secondo me è questo.

Come può la nostra società riconoscere pari dignità 
a persone con disabilità integrandole meglio al suo 
interno? Cosa possano fare sia le associazioni come 
l’Opera, sia le singole persone?
A me colpisce sempre che i disabili non ci sono. Per 
dire, se io vengo all’associazione, all’Opera La Pira, non 
vedo la presenza di disabili. Uno forse, non di più […]. 

Lo sforzo da fare oggi è uno sforzo di visione politica, 
senza la quale non si fa nulla e non si costruisce nulla. 
È difficile ma i disabili vengono messi da parte. Se io 
dovessi dare un consiglio a un’associazione come la 
vostra, di aprire, aprire, aprire, aprire. Non dico creare 
le quote ai disabili – sarebbe buffo – ma certo di aprire 
alle persone disabili, che sono persone straordinarie. Ti 
cambiano la vita.

Visitando i campi di concentramento è venuta 
spontanea questa domanda: come è possibile 
vedere Dio di fronte alla sofferenza?
Secondo me bisogna vedere Dio nei sofferenti. Non è la 
stessa cosa. Quando vedo una persona che soffre, vedo 
Dio. Per questo inizia la mia passione per lui, che mi 
cambia dentro, che mi cambia il cuore, che mi cambia le 
relazioni. Dio è lì [nella sofferenza], Dio è in Iran, Dio 
è in Algeria, Dio è a Yangon, Dio è ad Aleppo. Dio è 
là, dove la vittima innocente porta il peso del mondo. 
Questo è dov’è Dio. La risposta è semplice: Dio è lì. 
Certo ci sono i torturatori, i carnefici, ma Dio è nelle 
vittime.

Come Dio ha cambiato il tuo modo di vivere la 
disabilità?
Sono cambiato io rispetto alla disabilità ed anche la 
disabilità è cambiata rispetto a me. Prima pensavo di 
combattere la disabilità: mi ricordo che la prima volta 
che sono andato ad una riunione su questi temi – era il 
‘67 a Milano – io pensavo che bisognasse combattere la 
disabilità. Ma la vera sfida è convivere con la disabilità 
e sentire quanto ti cambia il cuore, oltre che i progetti. 
La carrozzina non è una retrocessione, è un vestito di 
onore. Uno diventa più libero, perché non dà fatica, è 
meno doloroso, puoi fare tutti gli incontri, le assemblee 
e i viaggi che vuoi. Che ti manca? Non è uno strumento 
di tortura, è una dignità, un onore. Quando ero giovane 
sono andato a Lourdes […]. C’era questo prete che 
mi girava intorno, e poi mi vede che pregavo la sera. 
E allora questo prete mi agguanta […] e mi disse che 
il Signore mi ha reso disabile perché diventassi prete. 
Tra l’altro non sapeva che il diritto canonico di allora 
prevedeva per il prete un organismo perfetto, per cui 
io non ne potevo far parte, per via della polio. Capii 
però allora che il Signore mi voleva dire qualcos’altro. E 
quel qualcos’altro è una cosa molto semplice: il Signore 
voleva l’esatto contrario, che non facessi il prete. Io 
mi sarei sposato, ed infatti mi sono sposato. Ho avuto 
una figlia, che ora è monaca, ed ho ottenuto quello che 
normalmente i disabili non ottengono: essere amati. 
Io pensavo che avrei potuto amare nonostante la mia 
malattia; invece, poi ho scoperto che potevo amare 
attraverso la mia malattia, attraverso la mia disabilità. 
Questa è una grande conversione.
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Riportiamo di seguito il testo integrale dell’omelia tenuta dal Cardinale Gualtiero Bassetti, il 3 dicembre scorso presso la Basilica della SS. 
Annunziata di Firenze, in occasione della Celebrazione Eucaristiva nel 19° anniversario della morte di Pino Arpioni.

Cari amici e care amiche,
è una gioia per me celebrare l’Eucarestia e ringraziare 
il Signore per la vita di Pino e per l’Opera per la 
Gioventù da lui fondata nel solco delle meditazioni 
e “sperimentazioni” lapiriane circa il valore della 
persona umana in relazione a Dio, alla città e alla 
comunità internazionale. L’Opera, fin dall’inizio 
(potendo tra l’altro godere della presenza attiva e 
non marginale del Professore), è stata comunità di 
educazione cristiana, umana e, quindi, di educazione 
alla pace.
L’esperienza educativa dell’Opera mi ha fatto 
compagnia mentre meditavo le letture della liturgia 
di oggi. 
Nei versetti che abbiamo ascoltato, Paolo esorta 
alla accoglienza reciproca. È interessante per noi (e 
molto bello) il contesto in cui Paolo richiama a questa 
accoglienza, che è quello di una comunità che conosce 
molti problemi concreti che ne minano l’armonia 
e l’unità. Fra questi, quello non di poco conto, dei 
regimi alimentari: per qualcuno infatti non era 
possibile mangiare la carne proveniente dai sacrifici 
religiosi, per altri era invece lecito. Paolo condivide 
quest’ultima posizione, cioè egli è persuaso che “nel 
Signore Gesù, nulla è impuro in se stesso” (Rm 14, 
14), ne è persuaso, attenzione!, non come lo si è per 
qualcosa cui si attribuisce poca importanza ma, al 
contrario, perché il fatto che non ci sia nulla di esteriore 
in grado di rendere impuro l’uomo è coerente con 
quanto di più profondo Paolo ha capito del mistero 
della resurrezione di Gesù come salvezza gratuita. 
Una salvezza, cioè, non condizionata dal rispetto di 
questa o quella prescrizione e tale da rompere ogni 
muro di divisione fra gli uomini e i popoli, compreso 
i divieti alimentari che impediscono di mangiare 
insieme. Anzi gli Atti degli apostoli ci raccontano di 
uno scontro molto duro fra Paolo e Pietro proprio 
a proposito di questi temi; del resto, la gratuità della 
salvezza non meritata dall’osservanza della Legge è il 
cuore del messaggio della stessa Lettera ai romani.
Eppure qui vediamo Paolo chiedere di rinunciare a 
mangiare quei cibi che per il fratello sono considerati 
impuri per non scandalizzarlo o peggio per non fargli 
fare cose che vanno contro la sua coscienza.
La coscienza, il suo rispetto, la consapevolezza che 

la sua educazione in comunità è fra le imprese più 
delicate che esistono al mondo, è al cuore della 
pedagogia cristiana. Dobbiamo dirlo con forza, là 
dove la sacralità della coscienza non è rispettata, non 
c’è educazione, ma abuso. 
La lettera di san Paolo ci dice qual è l’unica modalità 
di rispettare la coscienza dell’altro: non si tratta tanto 
e solo di parole ma, dice Paolo, “accogliamoci gli uni 
gli altri” come Gesù ha accolto e accoglie noi. Fuori 
da questa autentica accoglienza non c’è educazione. 
Per scoprire come Gesù ci accoglie basta aprire il 
Vangelo e vedere come ha accolto le persone che 
incontrava, rompendo ogni confine, ogni tabù e 
costruendo un rapporto personale di fiducia che 
riapriva alla fiducia nella vita rimarginando le ferite 
della esclusione, dei pregiudizi, della violenza. Educare 
alla sequela di Gesù significa prima di tutto costruire 
un ambiente dove le persone – vicine e lontane – 
sono accolte così come sono e non sono giudicate. 
Ogni comunità cristiana, ogni realtà ecclesiale deve 
essere sempre vigile su questo aspetto.
San Francesco, in una lettera a un superiore del suo 
ordine, lo esorta a sopportare con pazienza le angherie 
che subisce dai frati e gli rivolge queste parole: “non 
volere neanche che (per te) divengano migliori 
cristiani” (Fonti Francescane 234). L’incontro con il 
Signore Gesù, la sua sequela è quanto di più intimo 
e personale si possa immaginare e conosce tempi 
e modalità sempre unici. L’atteggiamento giusto 
dell’educatore cristiano è quello della contemplazione 
di questo lavorio silenzioso e misterioso della grazia 
nel cuore dell’uomo, non quello del disciplinamento 
uniformizzante.
Sempre Paolo ci introduce ad un’altra dimensione 
della sequela di Gesù, che voglio qui richiamare, che è 
quella della Speranza che è tenuta in vita, nel contesto 
di accoglienza reciproca e fattiva secondo lo stile di 
Gesù, grazie alla perseveranza e alla consolazione che 
derivano dalla meditazione della Scrittura.
Qui siamo, per così dire, ricondotti ad un’altra 
grande lezione lapiriana, che l’Opera fondata da Pino 
Arpioni ha recepito come fondamento pedagogico: 
la Speranza biblica fondata sulla consolazione e sulla 
perseveranza. La Bibbia, in effetti, non ci insegna 
semplicemente la perseveranza, né semplicemente ci 
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consola ma – come dice Paolo – ci fa incontrare il Dio 
della consolazione e della perseveranza. Un Dio vivente che 
ci viene incontro e ci consola e dona la perseveranza. 
La Pira, Pino Arpioni, l’Opera ci insegnano che la 
speranza non è una virtù da solitari, è troppo poco 
sperare – come pure a lungo si è insegnato nella 
Chiesa – nella salvezza della propria anima. La 
Speranza è sempre una virtù politica, è la Speranza 
di Abramo e di Paolo, Speranza contro ogni speranza 
(Spes contra spem) fondata sulla promessa di un Dio che 
non abbandona la storia umana e la indirizza verso il 
compimento del Regno.
È il cuore della teologia e della teleologia della storia 
cui La Pira ci ha educati e che dobbiamo vivere 
non come una consolazione ingenua che spinge al 
disimpegno (tanto Dio rimette le cose a posto) ma 
come assunzione di responsabilità nella storia: la 
logica e la vitalità del Regno di Dio nella storia umana 
la conducono verso la Gerusalemme Celeste, a noi 
è chiesto di vivere in questa storia assumendo la 
responsabilità della logica del Regno. Noi sappiano 
che l’uomo è – grazie alla Resurrezione di Gesù – 
capace di Pace e dobbiamo operare instancabilmente 
perché le relazioni umane, politiche, economiche, 
internazionali siano improntate a questa rinnovata 
capacità di pace e non alla vecchia logica della 
prevaricazione e della guerra. La Pira ci ha insegnato 
che non c’è alternativa per l’uomo che ha attraversato 
la frontiera dell’era atomica.

Il senso dell’Avvento ed in particolare di questa 
seconda domenica in cui Giovanni ci esorta alla 
conversione in attesa del Signore è proprio questo, in 
questa nostra difficile epoca in cui al rischio atomico 
e alla necessità di condividere in maniera equa a 
livello globale le ricchezze, si accompagna sempre 
più evidentemente la responsabilità per l’ambiente: 
l’uomo è capace di pace, può scegliere la pace, deve 
scegliere la pace se vuole la sopravvivenza del pianeta!

Desidero concludere queste parole con un pensiero 
di gratitudine nei confronti di Pino e dell’Opera che 
mi sembra traduca pedagogicamente il magistero 
lapiriano con caratteristiche precise: mi limito a 
citarne altre tre per me molto importanti.
Lo stile laicale di vivere la fede e l’appartenenza 
ecclesiale, che non rinuncia a vivere la fedeltà come 
espressione di libertà, assunzione di responsabilità, 
creatività e coraggio. 
La centralità della eucaristia nella consapevolezza 
che essa è il germe dell’unità della famiglia umana. È 
quindi il cuore della vita della città e del mondo che si 
ri-centra sulle “attese della povera gente”.
La lettura della storia alla luce della fede da cui deriva 
l’azione politica come azione per la pace.
Tutte queste dimensioni, insieme a molte altre, fanno 
parte della pedagogia dell’Opera La Pira: sono il 
lascito di Pino di cui essere profondamente grati.

I fedeli raccolti durante la celebrazione della Messa presso la Basilica della SS. Annunziata.
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Dignità degli ultimi
Abbiamo scelto il testo “Il valore della persona umana”, pubblicato su «Studium» XXXVII del luglio 19411, perché ci è sembrato dare 
un’interessante definizione sulla dignità della persona umana, tema centrale in questo numero di Prospettive. La Pira ne illustra innanzitutto 
il valore in relazione alla “preziosità divina”, fondamentale per i cristiani e prosegue in un’ulteriore analisi, definita dal Professore “indagine 
razionale”, che potrebbe appartenere più universalmente a tutta l’umanità, indipendentemente dalla professione religiosa.

1 - Il testo compare anche nell’“Edizione nazionale delle opere di Giorgio La Pira, Vol.III - Principi contro i totalitarismi e rifondazione 
costituzionale”, a cura di Ugo De Siervo. La versione digitale del volume è liberamente scaricabile online al collegamento: 
https://bit.ly/413uAwz

Giorgio La Pira al piazzale Michelangelo.

Anzitutto precisiamo il significato di “persona umana”.
Indichiamo con questa espressione ogni individuo 
umano: persona est individua substantia rationali naturae [“una 
persona è una sostanza individuale di natura razionale”] 
di Boezio. 
Orbene: cosa “vale” l’uomo (ogni singolo uomo) alla 
luce della rivelazione cristiana? La risposta ricavata 
dall’insegnamento vivo di Cristo e da quello dei Padri, 
dei Dottori e della Chiesa è molto precisa: l’uomo 
“vale” in ragione della preziosità del suo “tesoro 
interiore”; vale perché “porta” in sé Dio. Dio è in lui 
presente, per grazia, sicut amatum in amante et cognitum in 
conoscente [“come l’amato nell’amante e il conosciuto nel 
conoscitore”]; per questo egli è veramente un templum 
Dei vivi [“tempio del Dio vivente”]. Il “valore dell’uomo” 
deriva, dunque, dalla “presenza” di Dio in lui e, perciò, 
dalla sua immediata ordinazione alla unione e fruizione 
di Dio. 

Questa verità costituisce il tema centrale dell’insegnamento 
di Cristo: il Regno di Dio, dice Gesù, è dentro l’uomo 
(Regnum Dei intra vos) ed il tempio ove si adorerà il Padre 
sarà d’ora innanzi il tempio interiore dello spirito; perché 
il Padre è spirito e cerca adoratori in Spirito e verità. 
Attorno a questa verità è intessuto il discorso conclusivo 
dell’ultima cena: l’annuncio consolatore è questo: che 
tutta la Trinità “verrà” nell’anima dei giusti e farà sosta 
presso di loro. Da qui una “vita” nuova dell’anima; una 
vita sovrabbondante, una inestinguibile vena d’acqua 
pura che zampillerà fino alla vita eterna. L’uomo giusto 
sarà in una perenne comunione interiore con Dio. I puri 
lo “vedranno” già in terra e poi lo vedranno con Cristo, 
per sempre, in Cielo. Tutta l’economia della redenzione 
è sapientemente ordinata a questa grande opera: il 
reciproco possesso che devono prendere, per amore, 
Dio dell’anima e l’anima di Dio. Il valore della persona 
umana è, perciò, infinito; la “perla” che impreziosisce 
il mondo interiore umano è Dio stesso; quindi il valore 
di ogni uomo è “divino”. Essendo divino, nessun altro 
valore sarà comparabile - tranne Dio stesso - con quello 
umano: tutti i valori inferiori sono ordinati all’uomo; 
l’uomo è ordinato immediatamente a Dio. “Sopra” 
l’uomo, in relazione di fine con esso, non c’è che Dio e 
Dio solo. È questa la verità massima del cristianesimo. 
S. Agostino la esprime incisivamente: fecit Deus creaturam 
rationalem ut summum bonum intelligeret, intelligendo amaret, 
amando possideret, possidendo frueretur [“Dio ha creato una 
creatura razionale per comprendere il sommo bene, 
per amare comprendendo, per possedere amando, per 
godere possedendo”]. E più incisivamente ancora il 
Catechismo: l’uomo è stato creato per conoscere, amare 
e servire Iddio in questa vita e poi goderlo nell’altra. 
Questo è il tema fondamentale che, sotto aspetti vari 
ma in un’unica direzione, svilupperanno gli Apostoli, i 
Padri, i Dottori, i Santi.
Cosa è l’apostolato cristiano e quale ne è la radice? È 
la scoperta del “volto di Dio” nel volto del fratello; la 
sua radice sta nell’amore in questo volto divino i cui 
lineamenti di suprema bellezza non sono meno rilucenti 
nel volto affaticato e sofferente dell’uomo.
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La Pira con gli studenti in Piazza San Marco a Firenze nel 
maggio 1943.

Si leggano le epistole di S. Paolo: sono tutte dominate 
da questa esclamazione suprema: non sapete che voi 
siete il tempio di Dio e che lo Spirito Santo abita in voi? 
La meditazione e l’apostolato dei Padri continua questo 
tema che è insieme tema di pensiero e di azione. Tutto 
converge verso questo centro: il “valore” dell’uomo 
identificato, in certo modo, col “valore” di Cristo.
A che serve tutta l’economia dell’ascesi? Che significano 
le pagine scardinanti dell’Imitazione di Cristo? Una sola 
cosa: aiutare a compiere l’opus summum [“il lavoro più 
alto”] che deve attuare la perfetta somiglianza dell’uomo 
con Cristo e, perciò, dell’uomo con Dio.
Se si prendono le testimonianze dei più grandi mistici 
questo lavoro di “edificazione” apparirà in tutta la sua 
potente struttura: è come l’edificazione di un castello, 
come scrive S. Teresa, che converge con la sua scrittura 
verso la “stanza” suprema ove si ferma l’itinerario 
ascensionale dell’uomo: qui si consuma l’unità perfetta 
con Dio. 
[…]
Se voglio dare, dunque, uno sguardo a ciò che è primario ed 
essenziale del cristianesimo io trovo incontestabilmente 
questi dati: trovo Cristo che in un contatto interiore 
con i “singoli” uomini a Lui uniti (comunione dei 
Santi) stabilisce nella intimità delle “singole” anime 
umane quella “presenza” soprannaturale del Padre, del 
Figliolo, dello Spirito Santo, da cui trae infinito valore e 
infinita dignità “ciascuna” creatura umana. Se mi pongo 
dall’angolo visuale della indagine razionale della realtà il 
risultato non sarà meno prezioso.
La “realtà” è indubbiamente costruita a piani convergenti 
e gerarchicamente sopraelevati: sul piano più alto del 
“visibile” è collocato l’uomo. Cosa “vale”? 
Per rispondere a questa domanda bisogna indagare la 
“natura” delle più alte operazioni umane. Ora non vi 
è dubbio che queste operazioni interiori del pensiero 
e dell’amore - alle quali sono ordinate le operazioni 
inferiori sensibili e vegetative - avvengono su un piano 
che non è corporale; in una “zona di confine” che ha 
da un versante il tempo e dall’altro versante l’eterno. Se 
indago la struttura e la finalità di queste operazioni intime 
dell’uomo trovo appunto che con esse ci muoviamo su 
un piano “spirituale” che distanzia infinitamente il più 
elevato piano del “corporale”: siamo al di là del limite 
dell’universo visibile, collocati in una frontiera che già 
lascia intravedere altri più puri piani di intelligenza e 
di amore. Il “valore” dell’uomo si fissa già in questa 
“presenza” in lui di una “luce intellettuale” che la rende 
creatura di altro e ben più alto regno di quello nel quale 
sono e prosperano tutte le altre cose. 
Ma questo “valore” si precisa e si impreziosisce quando 
si tenga presente la finalità ultima di questa luce 
intellettuale. Per capire ciò bisogna richiamarsi alla legge 
di “tendenza dei valori”. Essa indica che tutti i valori 

inferiori tendono, mediatamente alcuni, immediatamente 
altri, al valore supremo. Questo valore supremo è 
costituito, evidentemente, dalla “purità” totale nella 
quale ogni limite è spezzato e l’Atto dell’intelligenza è 
per essenza puro. Una “Luce” che splende di là ed al di 
sopra di ogni luce; il “punto di convergenza”, anche se 
collocato a distanza infinita, di tutti i piani della realtà: 
il centro di universale attrazione che con la sua bellezza 
e col suo amore tutto crea, tutto governa e tutto a sé 
amorosamente attira.
Orbene: la tendenza dell’uomo verso questa Luce 
intellettuale suprema non è - come lo è quella delle 
creature collocate sui piani inferiori all’umano - una 
tendenza mediata. L’uomo tende immediatamente 
a Dio. Le operazioni interiori dello spirito - visive ed 
affettive - hanno come fine l’unione col Supremo Valore. 
Mentre nei piani inferiori questo supremo valore non 
è raggiunto, nel piano umano (ed angelico) l’itinerario 
dall’inferiore al superiore viene felicemente compiuto: 
la visione e l’unione con Dio è l’operazione più alta alla 
quale, di grado in grado, con l’aiuto di forze sopraggiunte 
(la grazia) si ordinano tutte le operazioni dell’intelletto e 
della volontà. Il “valore” dell’uomo, dunque si precisa e si 
impreziosisce: “vale” non solo perché possiede una luce 
intellettuale che lo colloca sul piano dello “spirituale”; 
ma “vale” altresì e più fortemente perché la destinazione 
di questa luce sta nella visione e, quasi, nella captazione 
della Luce Suprema.
“Vale”, quindi, perché dal suo piano essa è lanciata verso 
l’ultimo piano; e questo lancio, corroborato da forze 
sopraggiunte, è destinato - se assecondato -  a sicuro 
successo.
L’approdo alla riva divina avrà luogo certamente.
Il “responso” delle cose è analogo a quello della 
rivelazione: i piani sopraordinati dell’universo visibile 
tendono, come a loro suprema vetta, al piano dell’uomo: 
dal piano dell’uomo, si inizia una “tendenza” che ha per 
fine immediato il piano di Dio.
In virtù di questa tendenza ogni singolo uomo - anche 
alla luce dell’indagine razionale - è di valore infinito: 
esso “vale” quanto vale la luce spirituale che possiede e 
l’intensità della tendenza che lo spinge verso il possesso 
del Supremo Bene.
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Ausmerzen 
Vite indegne di essere vissute 

Solitamente associamo ai libri l’idea di culle di bellissimi 
racconti e storie appassionanti che poi vediamo 
riproposti attraverso altre forme di narrazione come 
il cinema, il fumetto o il teatro. Ausmerzen, vite indegne 
di essere vissute invece, nasce prima come racconto 
teatrale, trasmesso in diretta televisiva su La7 il 26 
gennaio 2011 dal Teatro La Cucina, prodotto da 
Jolefilm con i testi di Marco e Mario Paolini, Michela 
Signori e Giovanni de Martis1, e poi diventa un libro, 
quando Marco Paolini riscrive quei testi adattandoli 
ad una forma non orale. 
Il racconto ha l’obiettivo di mostrare che cos’è stato 
Aktion T4, il programma di eutanasia che prese forma 
nella Germania nazista tra il ‘39 e il ‘41 e che spezzò, 
prima di tante altre, trecentomila vite umane secondo 
le stime. Ma non solo: vuole mostrare che le radici di 
questa strage si sono sedimentate molto prima, e che 

1 - Il video è visualizzabile su youtube al seguente link: 
https://youtu.be/1jXOmEdRjvQ

i suoi effetti hanno continuato ad esistere anche dopo 
la fine della guerra. 
Ausmerzen ha un suono dolce e un’origine popolare. [...] Ha 
un suono dolce ma significa qualcosa di duro, che va fatto a 
marzo. Prima della transumanza, gli agnelli, le pecore che non 
reggono la marcia vanno soppressi.
Vittime di questa vicenda, poco conosciuta e 
letteralmente insabbiata per decenni dopo la guerra, 
furono bambini o adulti disabili e malati di mente. 
I carnefici non sono le SS in divisa con il fucile 
sottobraccio, bensì dottori e psichiatri che mossi da 
una filosofia scientifica, che diventò ideologia politica, 
misero in moto una macchina di morte sotto gli occhi 
del popolo tedesco.
Il percorso delineato dal racconto è chiaro, limpido, 
eppure così buio. Si parte dalla Belle Epoque, quando 
Galton teorizza l’eugenetica e aprono i giardini 
zoologici per bipedi all’Expo Parigina; si passa poi per 
le sterilizzazioni obbligate attuate in America dagli 
anni ’10 verso le minoranze, i disabili e quelle persone 
considerate “deboli di mente”; per poi arrivare alla 
crisi del ’29, che portò l’inflazione e la fame anche in 
Europa e rese collettivamente più accettabile l’idea 
di una pulizia genetica per eliminare chi viveva nei 
manicomi e negli ospedali psichiatrici, bocche da 
sfamare a spese dei bravi cittadini. 
Problema: un pazzo costa allo stato 4 Reichsmark al 
giorno, uno storpio 5,50, un criminale 3,50. In molti casi 
un impiegato statale guadagna solo 3,50 Reichsmark per ogni 
componente della sua famiglia e un operaio non specializzato 
meno di 2 [...] Calcolare: quanto costano complessivamente 
questi individui a un costo medio di 4 Reichsmark? Quanti 
prestiti di 1000 Reichsmark alle coppie di giovani sposi si 
ricaverebbero all’anno con quella somma?.
In Germania, fin dai primi mesi dopo l’insediamento 
del regime nazista, comincia una campagna massiccia 
di informazione fatta di film, documentari scientifici, 
problemi scolastici di aritmetica, manifesti, volti a 
inculcare nei cittadini e nella comunità scientifica 
l’idea che ci sono persone, malate ereditariamente, 
che pesano sulla società. Prima da sterilizzare. 
Qualche anno più tardi, da uccidere. Ma non era 
così semplice, andava fatto silenziosamente. Anche 
un regime dittatoriale ha bisogno del consenso per 
poter proseguire. È così che nasce T4 (dall’indirizzo 
della sede operativa a Berlino, Tiergartenstraße 4), 
un’intricata e celata rete di società e aziende che si 
pone l’obiettivo di abbattere i costi sostenuti per il 
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mantenimento dei deboli, e al contempo rafforzare il 
sangue della razza ariana. Con l’inganno nei confronti 
delle vittime e dei loro familiari e il silenzio complice 
della classe medica tedesca, la macchina, terribilmente 
efficiente, poté finalmente mettersi in moto.
Raccontare cosa accadde serve a comprendere come lo sterminio 
delle persone disabili e malate di mente non è semplicemente 
derubricabile a nefandezza commessa da un regime, bensì il 
frutto di un processo che ancora imbarazza e coinvolge tutti 
noi, perché fondato su uno strisciante silenzio.
Il libro non si limita a descrivere dettagliatamente i vari 
passaggi della sistematica attività di T4, ma dà spazio 
anche ad alcune vittime ed ai carnefici, grazie anche 
alla preziosa documentazione e alle testimonianze 
tardive di alcuni infermieri raccolte dal dottor Michael 
von Cranach, che fu direttore dal 1980 al 2006 di uno 
degli ospedali psichiatrici protagonisti della vicenda. 
Cartelle cliniche e documenti pazientemente ritrovati, 
hanno permesso all’autore di raccogliere molte storie 
e di raccontarne alcune, mostrando l’agghiacciante 
semplicità con cui questi delitti sono stati commessi.

T4 non è una tragedia classica, ma una raccolta di storie tragiche 
che si possono comprendere soltanto fornendo una chiave della 
logica che l’ha ispirata e l’ha guidata. Le vittime sono quasi 
tutte anonime, i carnefici sembrano solo aguzzini e sadici, 
ma dietro quella mostruosità c’è una normalità colpevole, ed 
è solo rendendolo familiare e umana che si può comprendere e 
riconoscerne i segni anche fuori dalla storia, nel presente.
Ausmerzen, vite indegne di essere vissute, si intuisce, non è 
una lettura semplice: apre una finestra su di una delle 
pagine più tragiche della storia umana, ma anche su 
di noi, come individui e come figli di questa cultura, 
e su ciò di cui è stata capace. Una narrazione dura e 
ricca di dettagli per un tema difficile da ricostruire 
e contemplare, che lascia spazio a tante, profonde 
domande. Dopotutto, il progresso in campo medico-
scientifico di cui godiamo oggi deve tanto agli 
esperimenti fatti sulla pelle di quelle vittime. Al posto 
di un cittadino tedesco o di un infermiere vissuti 
negli anni ’30, saremmo stati in grado di comportarci 
diversamente, o avremmo vissuto secondo lo spirito 
del tempo?

Leonardo Bracaglia

PER SOSTENERE IL SERVIZIO EDUCATIVO DELL’OPERA
L’Opera per la Gioventù “Giorgio La Pira”, svolge da oltre 60 anni un’articolata attività educativa e formativa in favore dei 
giovani, grazie al servizio volontario di tanti amici. La manutenzione dei villaggi, dove si svolgono le varie attività educative, il 
loro adeguamento alle normative in vigore, nonché la gestione ordinaria di tutta l’attività, comportano continue spese, a cui 
non riusciamo a fare fronte con le sole quote di partecipazione ai campi, volutamente contenute per favorire la partecipazione 
più ampia possibile dei giovani. Negli ultimi anni sono andati esaurendosi anche i contributi pubblici a sostegno dell’attività 
educativa. Inoltre, a causa della pandemia di Covid, l’adeguamento delle attività e delle strutture alle normative e alle misure 
di sicurezza, prevenzione e tutela della salute, ha aumentato ulteriormente le spese necessarie per l’attività, spese che non 
vogliamo far gravare sulle famiglie, anch’esse in difficoltà per la situazione.

La rivista Prospettive viene inviata a circa 7000 “giovani” che dal 1954 a oggi hanno partecipato ai campi della Vela e del 
Cimone … un piccolo contributo di ciascuno rappresenterebbe un’aiuto importante! Ecco che il tuo sostegno, anche economico, 
è molto importante per aiutare l’Opera a svolgere al meglio il servizio educativo. 

Ti indichiamo alcune modalità con cui è possibile sostenere le nostre attività: 

1) La devoluzione del 5 per mille: è una scelta che rimane anonima e non fa aumentare le tasse, che può essere presentata 
anche a familiari, amici o conoscenti che attualmente non esprimono scelte. Per aderire è sufficiente apporre la propria firma nella 
dichiarazione dei redditi (o nell’analoga documentazione) indicando il codice fiscale dell’Opera: 80023410485.

2) Le donazioni in denaro: possono essere effettuate con le seguenti modalità, indicando come causale “erogazione liberale”, e 
intestandole a Opera per la Gioventù Giorgio La Pira– Odv : 

a) utilizzando il bollettino postale allegato (C/C n. 30540504);

b) con un bonifico sul seguente conto corrente: Banca del Valdarno– Credito Cooperativo, 

cod. iban IT 72 S 08811 71600 000000027883.

Ai sensi dell’art. 83 del D.Lgs 117/2017, le erogazioni liberali fatte alle ODV (l’Opera è una ODV di diritto in quanto iscritta 
all’Albo regionale delle associazioni di volontariato ed in caso di iscrizione all’apposita sezione del RUNTS) sono:
– detraibili dall’imposta lorda sul reddito delle persone fisiche per un importo pari al 35% della somma erogata, per un 
importo complessivo in ciascun periodo di imposta non superiore ad Euro 30.000,00;
– deducibili dal reddito complessivo netto di persone fisiche, enti e società nel limite del 10 per cento del reddito comples-
sivo dichiarato.

Questo numero di Prospettive arriva con notevole ritardo 
rispetto a quanto previsto, ci scusiamo con i lettori.
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